“只許過(guò)來(lái)一個(gè)人，”他再次喊道，“不然我開(kāi)槍了。”

一個(gè)老女仆出現(xiàn)在他的背后，一邊拐著腿，一邊打開(kāi)了柵欄。曼利奧趁著努托想扔鐵棍的當(dāng)兒，一步跳上前，代替了他的位子，跟著那男人進(jìn)了城堡，進(jìn)去后，那男人又一把關(guān)上了門(mén)。

半個(gè)鐘頭后，曼利奧又重新露面了，伸出雙手表示空空的什么都沒(méi)有，并喪氣地?fù)u著腦袋?！盁o(wú)能為力，他們拒絕了。”人們決定撞開(kāi)大門(mén)，占領(lǐng)城堡。努托沖在最前面。他的一只腳剛剛踏上草坪，三扇窗戶中立刻同時(shí)伸出來(lái)三支槍筒。努托不管同伴們的勸阻，繼續(xù)一馬當(dāng)先地沖去。只聽(tīng)一聲巨響，一顆子彈從他頭頂上飛過(guò)。攻擊者頓時(shí)亂了方陣，紛紛奔向墻后去尋找隱蔽處。他們開(kāi)始考慮應(yīng)該采取什么策略，這時(shí)候，鎮(zhèn)中央傳來(lái)一聲叫喊，如同一聲炸雷，撒在了大部分示威者正忙著攻打城堡的開(kāi)闊的草地上。“警察來(lái)了！”三四輛載著警察的卡車(chē)，跟在一輛裝甲車(chē)后面，正朝這里駛來(lái)。車(chē)隊(duì)剛開(kāi)到開(kāi)闊地的口上就停住了，人馬從卡車(chē)上跳下來(lái)，手指頭都扣在斯騰卡賓槍的扳機(jī)上，帶釘子的鞋底掀起一團(tuán)團(tuán)塵土。

每個(gè)人都捏緊了拳頭，有的握著棍子，有的握著鐵锨或鎬頭。努托從他身旁人的手中奪回鐵棍。警察隊(duì)長(zhǎng)站在緩緩前進(jìn)的裝甲車(chē)上，命令我們立即散開(kāi)。車(chē)子離我們只有幾米遠(yuǎn)了，它還在開(kāi)著。我們向左右閃開(kāi)。它撕開(kāi)了人群，它開(kāi)過(guò)去后，人群又匯合成一體，擋住了后面警察的道路。警察們揮舞警棍，威脅著我們。我們則高舉起拳頭、鐵叉和鋤頭，以示回答。但是———怎么說(shuō)呢？———沒(méi)有任何通常被我們叫做厭惡的東西隔在我們中間，讓我們彼此對(duì)立。在他們那一身制服底下，人們認(rèn)出了他們農(nóng)民的本原。我們不能憎恨這些口音很熟的健壯的小伙子，他們跟我們一樣都出生在貧窮家庭，甚至比我們還更不幸，只不過(guò)他們脫離了過(guò)于貧瘠的土地，投身到那個(gè)骯臟的職業(yè)中去。

彼此暴躁地動(dòng)手，可以有別的原因，而不見(jiàn)得非是仇恨。短短幾秒鐘就足以造成一場(chǎng)混戰(zhàn)。我們展開(kāi)了肉搏，在地上亂滾，每個(gè)人都緊緊抱住一個(gè)敵手，而這敵手也只能寄希望于他強(qiáng)健的肌肉。叫喊聲、咒罵聲響成一片。我們互相鼓勵(lì)，開(kāi)起了玩笑，尖聲地唱起了老歌。流血了：新鮮而又少量的血，從輕微的抓傷處流出，這更刺激了我們搏斗的決心。年紀(jì)最大的那些人是最早逃跑的。警察一邊跟在他們身后追，一邊揮舞著大頭棍，有些人沒(méi)能逃脫；有一個(gè)人受了重傷，當(dāng)天只有這么一個(gè)，躺在地上動(dòng)不了。年輕人不愿意后退半步，一直堅(jiān)持到軍隊(duì)趕來(lái)支援警察的那一刻。士兵們抓住我們的伙伴，把他們押上汽車(chē)。頓時(shí)，樹(shù)倒猢猻散。那些看來(lái)已經(jīng)有十五六歲的小孩子逃跑起來(lái)，還跟兩三年前一樣敏捷利索，而一個(gè)穿著短褲的葡萄園老板，甚至還看到他們一邊逃跑，一邊偷葡萄吃。

暮色降臨到了空蕩蕩的開(kāi)闊地上，卡車(chē)已經(jīng)帶走了二十來(lái)個(gè)倒霉的俘虜。與此同時(shí)，玫瑰經(jīng)的鐘聲訇然鳴響，敲得那么清脆嘹亮，尤其因?yàn)榇迩f中寂靜一片，居民們?nèi)奸V上了家門(mén)。兩遍鐘聲之間，人們能聽(tīng)到遠(yuǎn)方傳來(lái)鄰鎮(zhèn)的鐘聲。在利古尼亞那，在圣弗羅雷阿諾，在波爾戈-布拉伊達(dá)，平原上，各地高高的鐘樓都發(fā)出了祈禱的召喚。再更遠(yuǎn)些，在科德羅伊坡，在圣維托，鐘聲也敲響了，在我們的耳中更為微弱，我們仿佛聽(tīng)到了往昔一代代人的嘆息聲從歲月深處逸出。一個(gè)個(gè)世紀(jì)的叮當(dāng)聲飄蕩在田野上，如傍晚的霧靄一般憂傷，一般無(wú)形。我跟曼利奧、艾爾米羅以及努托一齊躲在一個(gè)干草倉(cāng)中。我們是從清新而又陰暗的街道出去的。幾個(gè)女人貼著墻壁走著，匆匆忙忙趕往教堂，比她們先到教堂的女人們，已經(jīng)跪在祭壇前開(kāi)始做晚禱了。

為我黨的宣傳工作服務(wù)的責(zé)任心，迫使我強(qiáng)調(diào)了警察勝利和宗教禮拜的同時(shí)性：這是政治權(quán)勢(shì)和教會(huì)權(quán)威之間明顯的勾結(jié)。只有一個(gè)在一所抽象的學(xué)校中培養(yǎng)起來(lái)的官僚，才會(huì)有勇氣支持這樣的一種觀點(diǎn)。農(nóng)人們憑著自古有之的細(xì)心，清楚地知道，對(duì)土地上的那些年輕人，那些外表那么平靜，守習(xí)慣，懂規(guī)矩，與季節(jié)的交替和諧相處的人，必須給他們一種階段性的發(fā)作，讓熱血暴烈地沸騰一番：跳舞跳得筋疲力盡，喝酒喝得爛醉如泥，從舞會(huì)中出來(lái)時(shí)打架斗毆，假如這些還不夠，那么就該奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，借口去參加英勇的戰(zhàn)斗。巴尼亞羅拉的示威者興許認(rèn)為，他們是在為國(guó)際共產(chǎn)主義的進(jìn)展而斗爭(zhēng)，因?yàn)樗麄冊(cè)诳垩凵吓宕髁艘活w紅星；同樣，他們的敵手———他們同樣也是土地的奴隸，而不是基督教民主黨的奴隸，盡管現(xiàn)在，他們的頭盔和制服代替了工作罩衫和短褂———也以為他們是在保衛(wèi)共和國(guó)的制度。實(shí)際上，陶里亞蒂也好，德·加斯佩里也好 ，都不領(lǐng)導(dǎo)著沖突。在兩大陣營(yíng)中，人們不知不覺(jué)地服從著兩千多年來(lái)一直流行的規(guī)則。它已經(jīng)成了自然的一部分：到了一定年紀(jì)，最勇敢的男子漢們就要時(shí)不時(shí)地動(dòng)一下武，流一些血，同樣，按照這一規(guī)矩，女人們則要去教堂，雙手合十向圣母禱告，以她的名義大唱贊歌。一方面，是尋釁、斗毆、痛打、受傷；另一方面，是喃喃的祈禱，齊聲唱頌歌：這一切，在起義打擊地方貴族的這歷史性的一天中，顯示出了與大地的古老智慧的和諧。

我將說(shuō)：“為了事物的永恒秩序”，而決不是說(shuō)，我厭惡使用那樣的一種套話，它總是用于證明窮人對(duì)富人的不抵抗，證明富人對(duì)窮人的統(tǒng)治。然而，我可能會(huì)使用如下的詞語(yǔ)：我難道不是已經(jīng)積極地投入了，人們難道可以指責(zé)我在混戰(zhàn)中袖手旁觀嗎，我這個(gè)出于對(duì)個(gè)人主義、對(duì)財(cái)主殘酷壓迫的仇恨而很快去領(lǐng)了黨證的人？盡管我借口說(shuō)，星星在蒼穹中占據(jù)一個(gè)固定不變的位置，宇宙服從著永亙的規(guī)律，從而犯了這樣那樣的過(guò)錯(cuò)，我依然堅(jiān)定地相信，人們根本就不會(huì)明白戰(zhàn)后的政治大辯論，假如人們不把它們跟其他的鄉(xiāng)村宗教儀式聯(lián)系在一起考慮，什么洗禮的慶祝，婚禮的慶祝啦，什么去弗留利的圣達(dá)尼埃爾教堂圣殿的朝圣啦，牲畜大集市啦，還有圣約翰之夜啦，狂歡節(jié)游行啦。那時(shí)的意大利，想象一下她的形象，那是古老的東方人崇拜的多乳房的老奶奶，我們今天在那不勒斯的博物館中看到的以弗所的黑色阿耳忒彌斯 。擁抱她所有的孩子在一個(gè)集體中，沒(méi)有邊界，沒(méi)有歧視，閉上眼睛不去注意他們行為的差錯(cuò)；從詞義上帶有宗教的意味；溫柔，熱情，鄉(xiāng)土，感性，已經(jīng)有些戒備，但還不足以抑制年輕人的反抗。反正，年輕人并不把攻打城堡的必然精力看成為來(lái)自馬克思或者葛蘭西。

在康佩西家的廄欄中，人們?cè)u(píng)論著巴尼亞羅拉的失敗。女人們稱(chēng)贊著警察的節(jié)制。努托大叫著反駁，舉出X的例子，他被打破了腦袋?！耙稽c(diǎn)點(diǎn)污泥，”家中最年老的老婆婆說(shuō)，“只不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)污泥。就像你的老爹給了你一巴掌，讓你流了幾滴鼻血。公安力量就應(yīng)該是公安力量。”她這樣總結(jié)道，說(shuō)著扶了扶眼鏡，數(shù)著手中的毛衣織了幾針。這句神秘的話語(yǔ)似乎遭到了普遍的不滿，因?yàn)?，接下?lái)，廄欄里變得鴉雀無(wú)聲，只有畜生低沉的咀嚼聲，以及糞堆上亂飛的蒼蠅的嗡嗡聲。曼利奧的母親和姨媽們剛才抬起了頭，聽(tīng)著老奶奶的話，現(xiàn)在又低下了腦袋，埋頭于手中的針線活。努托在他的板凳上折騰了一陣子，然后，為了表示他良好的意愿，把一個(gè)線團(tuán)夾在了膝蓋中間，捻起了羊毛，仿佛在這些女人的奴顏婢膝中，認(rèn)出了跟他的反抗本性截然對(duì)立的對(duì)應(yīng)物。