歐美偵探文學(xué)的主流觀點(diǎn)傾向于把海倫·麥克洛伊歸為美國的“現(xiàn)實(shí)主義”（realist）流派。該流派由R.奧斯汀·弗里曼創(chuàng)立，之后由弗里曼·威爾斯·克洛弗茲發(fā)揚(yáng)光大。一些著名的推理小說家，如E.C.本特利、道洛西·賽耶斯、G.D.H.科爾和M.科爾夫婦、約翰·羅德、羅納德·諾克斯神父、亨利·韋德、米爾瓦德·肯尼迪等都屬于這一流派。現(xiàn)實(shí)主義推理小說的一個(gè)最典型特征是把故事設(shè)置在現(xiàn)實(shí)的場景（經(jīng)常是場所）之中，其中不乏對(duì)場景具體而細(xì)致的描述，使人讀來身臨其境。海倫·麥克洛伊便是如此。她的作品多以真實(shí)環(huán)境為背景，比如《月光下的男人》的學(xué)校、《謀殺提示》的劇院、《妖怪市場》的小島，無一例外給人以可信的現(xiàn)場感。海倫·麥克洛伊還特別鐘愛戰(zhàn)爭這一現(xiàn)實(shí)主義題材。她有多部作品以戰(zhàn)爭為背景，融合偵探、間諜、追捕、動(dòng)作等多種元素，展現(xiàn)出20世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)貌。典型的例子包括早期作品《月光下的男人》、《妖怪市場》、《恐慌》、《跑掉的那一個(gè)》以及晚期作品《廣義身體》、《冒名者》、《煙鏡》。

現(xiàn)實(shí)主義偵探（無論是警察還是業(yè)余偵探）喜歡按照一定的程序破案。從勘察現(xiàn)場到搜集線索，從整理證言到審問疑犯，每一步都有章可循，有法可依。相比推理而言，他們更強(qiáng)調(diào)證據(jù)，尤其是實(shí)物證據(jù)，比如足印、鞋印、輪胎印、手印、煙頭、煙灰、火柴、手帕……海倫·麥克洛伊的一些早期作品很明顯屬于這種“單線式”破案，比如中篇小說《無名線索》和長篇小說《妖怪市場》。物證在海倫·麥克洛伊的早期作品里占有很大比重，比如《月光下的男人》的打字機(jī)、《無名線索》的黑色硬紙盤、《謀殺提示》的兇刀、《妖怪市場》的酒瓶和蠟燭印、《恐慌》的非人類足跡，凡此種種，不一而足，至后期作品方才有所減少。

現(xiàn)實(shí)主義的偵探和嫌犯因劇情需要而經(jīng)常繁忙移動(dòng)，所以不在場證明便成了案情關(guān)鍵。海倫·麥克洛伊的很多早期作品，尤其是非系列作品，經(jīng)常充斥著復(fù)雜的人物移動(dòng)，比較典型的有《妖怪市場》、《請(qǐng)勿打擾》、《獨(dú)行女》、《未完成的犯罪》，但她從不刻意強(qiáng)調(diào)不在場證明。

從破案技術(shù)上來說，麥克洛伊的作品強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識(shí)的運(yùn)用，很明顯是受到R.奧斯汀·弗里曼和亞瑟·瑞夫創(chuàng)立的“科學(xué)偵探”的影響。而其早期作品《死亡之舞》和《謀殺提示》都使用了“列表”這一輔助工具，那是弗里曼·威爾斯·克洛弗茲的最愛。

由以上幾點(diǎn)可以看出，海倫·麥克洛伊的作品確實(shí)在很多方面帶有現(xiàn)實(shí)主義的烙印。不過我們在后面亦將看到，麥克洛伊和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家有所不同———她的作品覆蓋面廣，既涵蓋了傳統(tǒng)的偵探、間諜，又囊括了新潮的懸疑、驚悚，經(jīng)常同時(shí)具備現(xiàn)實(shí)主義和直覺主義的雙重特征，并附帶她本人的創(chuàng)造性發(fā)揮。她的早期和晚期作品，系列和非系列作品，都存在較大的風(fēng)格差異。總的來說，在歐美推理小說名家當(dāng)中，海倫·麥克洛伊是極為多元，頗難歸類的一員。這是她與眾不同的地方，也是她的作品好看的地方?；谶@些原因，我不提倡“一刀切”的分法，簡單地把她歸類至現(xiàn)實(shí)主義流派。

“心理偵探”的鼻祖———拜佐爾·威靈醫(yī)生

后人評(píng)價(jià)一位推理小說作家，最重要的是看他（她）對(duì)推理小說這種類型文學(xué)做出了哪些發(fā)展和創(chuàng)新。我認(rèn)為，海倫·麥克洛伊對(duì)推理小說的最大貢獻(xiàn)，就是創(chuàng)造出“心理偵探”這一嶄新的偵探模式，對(duì)后世作家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

關(guān)于心理學(xué)在推理小說中的應(yīng)用，可以一直追溯到埃德加·愛倫·坡的《莫格街謀殺案》（不同的人對(duì)房間里的聲音有自己的想象）和《失竊的信》（心理盲點(diǎn)），但那都是短篇作品，分量稍嫌不足，而且心理分析并非偵探的主要工具。真正意義上的長篇心理推理小說，恐怕要數(shù)C.戴利·金于1932年發(fā)表的《海上的庸人》。在該書中，作者將船上發(fā)生的一樁命案命名為“心理學(xué)家的謀殺案”，并獨(dú)具匠心地安排四位心理學(xué)家對(duì)案情逐一進(jìn)行推理?？上У氖荂.戴利·金雖然本人是心理學(xué)家，卻沒有把這一模式發(fā)揚(yáng)光大，而海倫·麥克洛伊卻從1938年的《死亡之舞》開始，完整建立了“心理偵探”這個(gè)模式。

所謂“心理偵探”是相對(duì)“物質(zhì)偵探”而言。傳統(tǒng)意義上的古典推理熱衷于收集指紋、煙頭一類的物質(zhì)線索，到了威靈醫(yī)生這里，則更看重嫌疑人的話語、感覺、思想、行為等一系列看不見、摸不著的非物質(zhì)線索。① 他身為心理醫(yī)生，有著得天獨(dú)厚的條件，能比常人更輕易地深入疑犯的內(nèi)心世界，洞悉疑犯費(fèi)心隱藏的秘密。在出道作《死亡之舞》中，作者借拜佐爾·威靈醫(yī)生之口說出了下面這句話：“每個(gè)罪犯都會(huì)留下心理學(xué)的指紋，他沒辦法戴上手套遮住它?！边@既是威靈醫(yī)生的出場宣言，也是他一貫的破案綱領(lǐng)。他經(jīng)手的每件疑案，最后幾乎都是按照這個(gè)指導(dǎo)方針找到罪犯的心理破綻。比如《死亡之舞》，兇手的一個(gè)下意識(shí)的不自然舉動(dòng)，就是威靈醫(yī)生破解其動(dòng)機(jī)的核心線索?！对鹿庀碌哪腥恕分械膬词忠痪湎乱庾R(shí)的話，反映出他（她）對(duì)某人心懷仇恨?！吨旅恼嫦唷泛汀墩l的電話？》當(dāng)中的兇手都是一句話不小心，暴露出自己的某種感官異于常人。《冒牌的拜佐爾·威靈》中威靈醫(yī)生通過分析盲人對(duì)世界的感覺，得以解開奇怪的死亡留言。而最具代表性的心理線索，恐怕要數(shù)《謀殺提示》當(dāng)中兇手的怪異行為。兇手為何兩次闖入劇院附近的刀具店，卻沒有偷走任何東西，只是放走了籠子里的金絲雀？拜佐爾·威靈醫(yī)生在最后給出了完美的心理學(xué)解釋。

心理線索不只局限于人，還可以推廣到動(dòng)物?！斗肿阆壬防稃W鵡轉(zhuǎn)述的死亡留言，《恐慌》中狗的異常行為，都是動(dòng)物留下的心理線索。此外，海倫·麥克洛伊還特別喜歡“涂鴉”這種線索。一般是受害者或者兇手在紙上留下奇怪的記號(hào)，含有某種隱晦的意義，一旦它得以破解，案情也就明晰了一大半。涂鴉本身是物質(zhì)線索，但它反映的是受害者或兇手當(dāng)時(shí)的思想，因此也可算是一種心理線索?！堆质袌觥分?，死者生前留下的由餅和方塊構(gòu)成的神秘圖形；《跑掉的那一個(gè)》中，由E、I、R三個(gè)字母組成的圓圈；短篇《飛來飛去的蟲子》中，電話簿上的無形狀涂鴉，都是典型的涂鴉線索。

和威靈醫(yī)生銳利的心理洞察力相對(duì)，小說里的兇手也經(jīng)常采用心理方面的詭計(jì)。最典型的是恐嚇詭計(jì)，代表作有《猶在鏡中》、《唱歌的鉆石》、《時(shí)間的問題》。此外《分足先生》的心理密室和《燒毀》里兇手對(duì)狗的聽覺操縱，也都屬于心理詭計(jì)。

強(qiáng)調(diào)心理學(xué)的推理小說不少，但像海倫·麥克洛伊這樣持續(xù)、穩(wěn)定地采用心理線索和心理詭計(jì)的作家則不多見。這是她和傳統(tǒng)推理小說的分野?？梢院敛豢鋸埖卣f，海倫·麥克洛伊的拜佐爾·威靈醫(yī)生系列作品在古典推理小說中是獨(dú)樹一幟的。

繼往開來的“理系推理”

海倫·麥克洛伊的很多案情解決需要用到生僻的科學(xué)知識(shí)。套用日系推理界一個(gè)時(shí)髦的詞匯，就是“理系推理”。和某些日本作家純粹炫學(xué)、可有可無的“理系推理”不同，海倫·麥克洛伊小說中的科學(xué)知識(shí)總是對(duì)案情解決起到?jīng)Q定性的作用。這一點(diǎn)作者自己很好地概括在短篇《飛來飛去的蟲子》開篇的第一句話里：

拜佐爾·威靈醫(yī)生經(jīng)手的大多數(shù)謀殺案，核心線索往往是一條生僻的知識(shí)。

這方面的例子很多。比如《死亡之舞》中，作者討論了毒藥引起身體變熱的科學(xué)依據(jù)；《月光下的男人》中，威靈醫(yī)生通過某種金屬的特殊化學(xué)性質(zhì)，推斷出死者生前從事的秘密的化學(xué)研究；《致命的真相》、《誰的電話？》和短篇《無辜的竊聽》中，威靈醫(yī)生都運(yùn)用了關(guān)于人體感官的生僻知識(shí)；《謀殺提示》中的一條核心線索涉及某種特殊的疾??；非系列作品《恐慌》和《冒名者》中，作者相當(dāng)專業(yè)地討論了多種密碼學(xué)算法；《三分之二只鬼》的知識(shí)競賽涉及醫(yī)學(xué)和文學(xué)的生僻知識(shí)，后來成為破案的關(guān)鍵線索；而《時(shí)間的問題》里，兇手的心理詭計(jì)，其科學(xué)基礎(chǔ)干脆就是歷史上一個(gè)有名的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。

身為一個(gè)女作家，海倫·麥克洛伊能在作品中運(yùn)用這么多的科學(xué)知識(shí)，無疑難能可貴。和早年R.奧斯汀·弗里曼、亞瑟·瑞夫開創(chuàng)的“科學(xué)偵探”不同，拜佐爾·威靈醫(yī)生從不使用奇怪的科學(xué)儀器（《月光下的男人》的測謊儀除外），也不把科學(xué)實(shí)驗(yàn)當(dāng)成是一種常規(guī)的偵破手段，而只是用知識(shí)來進(jìn)行推理，這一點(diǎn)非常接近我們即將闡述的直覺主義流派。