“公事？”

“哦，不！他的秘書(shū)告訴《船訊新聞》的記者，說(shuō)他來(lái)美國(guó)純粹為了私事，和財(cái)務(wù)、政治并無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。”

“記者難道是小孩子？秘書(shū)說(shuō)什么他們就信什么？”

“呃——”亞契在拜佐爾的視線下坐立不安，“說(shuō)到這件事情，有個(gè)很荒唐的傳聞，說(shuō)他要和凱蒂·喬斯林結(jié)婚。也許只是空穴來(lái)風(fēng)，可是——他參加了宴會(huì)，他的年紀(jì)對(duì)于成年舞會(huì)來(lái)說(shuō)大了些。四十歲到五十歲之間，我認(rèn)為。”

“年紀(jì)大？”拜佐爾哈哈大笑，“我自己也是四十到五十歲之間，亞契。我們這些老家伙有時(shí)候?qū)δ贻p女孩的確會(huì)有非分之想。要是再加上一個(gè)精于算計(jì)的母親躲在幕后——或是繼母……”他聳聳肩，算是給這句話畫(huà)上句點(diǎn)。

“好吧，反正和我沒(méi)關(guān)系！”亞契不耐煩地叫道，“要是你愿意，去見(jiàn)福伊爾探長(zhǎng)，給他看嬌美的廣告。不過(guò)，我得警告你，沒(méi)有證據(jù)，我們什么也不能做?！?/p>

“要是什么也不做，證據(jù)從哪兒來(lái)？”拜佐爾語(yǔ)氣親昵地問(wèn)。

助理總探長(zhǎng)帕特里克·福伊爾正掌管著刑警處。他是一位矮小、結(jié)實(shí)、性格開(kāi)朗的男人，對(duì)整個(gè)世界都抱著那種硬毛梗式的懷疑態(tài)度。雖說(shuō)他和拜佐爾在許多事情上意見(jiàn)并不一致，但兩人的友情卻牢不可破。

“哈！”福伊爾看見(jiàn)嬌美牌的廣告，大叫了一聲，“我這輩子見(jiàn)過(guò)的怪事不少，但這樁算得上是一等一的了?！?/p>

“你有什么想法嗎？”

“專員大人說(shuō)‘別動(dòng)手’，你說(shuō)我能做什么？你不能詢問(wèn)喬斯林家這樣的人，除非你能一本正經(jīng)地立案，光是長(zhǎng)得像沒(méi)法當(dāng)證據(jù)。當(dāng)然，要是這位喬斯林女士失蹤了，那事情就完全不同了。按照現(xiàn)在的狀況，我們只能繼續(xù)等待，看查尸體的兄弟們能有什么發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“發(fā)現(xiàn)尸體的時(shí)候你們沒(méi)做調(diào)查？”

福伊爾露出一個(gè)大大的笑容：“我們或許不是中央街的心理學(xué)家，醫(yī)生，但這件事情我們卻也想到了！凌晨三點(diǎn)三十分左右，一位附近的私人警衛(wèi)看見(jiàn)一輛一九三六年的別克轎車(chē)停在七十九街和第五大道的路口。可是——呃——你知道這個(gè)國(guó)家有多少輛三六年的別克轎車(chē)？薩姆森警官詢問(wèn)了那位警衛(wèi)。當(dāng)然，他沒(méi)記住車(chē)牌，說(shuō)雪落得太大，他看不見(jiàn)。他注意那車(chē)子只因?yàn)樗鼪](méi)開(kāi)車(chē)燈，他理解不了怎么會(huì)有人在這種暴風(fēng)雪的天氣里凌晨三點(diǎn)把車(chē)停在室外。一開(kāi)始，他以為車(chē)?yán)餂](méi)人。接下來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)車(chē)?yán)镉袆?dòng)靜。他說(shuō)他以為那是有人在親熱。他又不是警察，也就聽(tīng)之任之了，又過(guò)了幾分鐘，轎車(chē)就開(kāi)走了。”

拜佐爾繼續(xù)做著努力。

他在刑事法庭副樓找到了地區(qū)檢察官莫里斯·索貝爾，他正沉浸在新聞發(fā)布會(huì)的氣氛中。寬敞、破舊的辦公室里擠滿了缺少禮數(shù)的年輕人，他們把帽子一直推到后腦勺上。有幾個(gè)人跪在地上，端起相機(jī)，選擇最適合的角度拍攝索貝爾的面容。稍遠(yuǎn)些望去，這場(chǎng)面仿佛什么宗教儀式。事實(shí)上，雖然和宗教無(wú)關(guān)，但這的確是一場(chǎng)儀式。每隔幾個(gè)月，索貝爾都要召集媒體，告訴他們敲詐勒索已經(jīng)是屬于過(guò)去的罪行了。然后，過(guò)上一兩個(gè)星期，媒體就會(huì)告訴大眾，敲詐勒索又翻開(kāi)了新的篇章。

每次開(kāi)完類似的新聞發(fā)布會(huì)，索貝爾的骨頭都會(huì)輕上幾兩。不過(guò)，等他聽(tīng)完拜佐爾的故事，卻沉下了臉。

“我親愛(ài)的威靈，你該管好自己分內(nèi)的事，破案就交給警探們吧！我絕對(duì)不會(huì)去騷擾一位非?？蓯?ài)的女繼承人，只因?yàn)樗郎惽珊屯Ｊ坷锾芍哪澄涣骼伺㈤L(zhǎng)得像!”

拜佐爾在地檢官的辦公套房里有一個(gè)專用房間。他在桌前坐下，試圖將注意力集中在幾天前給另一樁案子做的聯(lián)想測(cè)驗(yàn)的結(jié)果上。可是，那雙鑲在慘白面龐上的大大的灰眼睛，還有黑色的睫毛，卻總是橫插進(jìn)他和正在制作的試算表之間。

他丟下鋼筆，眼睛盯著窗戶上方斑駁的墻壁，但卻沒(méi)在看那里。模糊的記憶在思緒中翻滾。他伸手拿起電話，要了醫(yī)院的號(hào)碼，他在這家醫(yī)院掌管精神病學(xué)科室。

“請(qǐng)接巴特雷特醫(yī)生……你好，弗雷德？……你提到過(guò)的治療精神分裂的新藥叫什么？能夠提高基礎(chǔ)代謝水平的那個(gè)藥。你說(shuō)有時(shí)候拿它當(dāng)癥狀控制藥物的基礎(chǔ)成分……我明白了。我想，劑量大的話會(huì)有致命的危險(xiǎn)，對(duì)嗎？……謝謝了。”

他放下聽(tīng)筒，想了一會(huì)兒，然后接通了蘭伯特的電話?！靶∝i，關(guān)于我們昨天討論過(guò)的案子，我有個(gè)想法?，F(xiàn)在我沒(méi)空解釋，你自己查一九三二年的《生物生理學(xué)與物理化學(xué)年鑒》，一看就明白。第八卷，一百一十七頁(yè)。”

星期五晚間有一場(chǎng)《索得庫(kù)》的演出，這誘使拜佐爾出高價(jià)買(mǎi)了樂(lè)隊(duì)席的位置，他喜歡母親那邊的音樂(lè)。前面距離他三排的位置上坐著亞契總長(zhǎng)、他的妻子和侄女?？傞L(zhǎng)看起來(lái)似乎更愿意邊看晚報(bào)邊打瞌睡，亞契太太看起來(lái)似乎更愿意找?guī)讉€(gè)人打橋牌，而瘦削、緊張的伊索貝爾·亞契，看起來(lái)似乎更愿意去哈萊姆的夜店消磨時(shí)間?？墒牵@個(gè)冬天，亞契太太肩負(fù)著將侄女從波士頓“引薦”到紐約的任務(wù)，聽(tīng)歌劇則是“引薦”的一部分。他們正襟危坐，苦苦煎熬，架勢(shì)堪比坐聽(tīng)周日布道的樣子——總長(zhǎng)昏昏欲睡，亞契太太盤(pán)算著今年冬天該添置什么行頭，伊索貝爾呢——嗯，即便精神病學(xué)家也沒(méi)法完全確定伊索貝爾這樣年紀(jì)、這樣性格的女孩腦子里究竟在轉(zhuǎn)什么念頭。不過(guò)，就算不套用弗洛伊德理論，拜佐爾也愿意賭她的心思并非全與異性無(wú)關(guān)。

第一次幕間休息的時(shí)候，他上前找他們聊天，優(yōu)雅地坐進(jìn)伊索貝爾旁邊暫時(shí)空出來(lái)的座位。

“等這個(gè)結(jié)束，希望你能帶我去哈萊姆，”她迫不及待地說(shuō)，拜佐爾不禁為他至少在一個(gè)方面做出了正確判斷而露出微笑。“那些人想法才對(duì)頭！”她繼續(xù)說(shuō)下去，“他們正在離場(chǎng)。不知道他們是誰(shuí)？這個(gè)方向第四個(gè)包廂。啊，我相信那正是凱蒂·喬斯林！”

“哪兒？”拜佐爾帶著他身上不常見(jiàn)的敏捷飛快轉(zhuǎn)身，但那個(gè)包廂已經(jīng)空了……

“那位威靈醫(yī)生問(wèn)了我一些特別奇怪的事情，”亞契一家驅(qū)車(chē)回家的路上，伊索貝爾這樣說(shuō)道，“他想知道，凱蒂·喬斯林那天晚間的宴會(huì)上有沒(méi)有發(fā)生什么偏離常規(guī)的事情。好像成年舞會(huì)上真能發(fā)生什么偏離常規(guī)的事情似的！”

星期六早晨，拜佐爾走進(jìn)辦公室，發(fā)現(xiàn)地檢官正在等他。莫里斯·索貝爾的舉止中有幾分尷尬的神情。

“早上好！”他不好意思地微笑道，“還記得雪地里發(fā)現(xiàn)的尸體嗎？她的確和喬斯林小姐有關(guān)系。請(qǐng)上我的辦公室來(lái)。有位——有位女孩在這兒。她是警察專員侄女的朋友。我不知該拿她講的故事怎么辦。實(shí)在太古怪了。而且這還很毀人名聲——如果是真的。我很希望她是精神不健康的人，請(qǐng)你幫我做個(gè)判斷吧?！?/p>

“希望？”

“呃——不是那種‘希望’。不過(guò)若是她——呃——罹患了什么‘神經(jīng)崩潰癥’的話，我也就不至于遭到上流社會(huì)唾棄了。‘神經(jīng)崩潰癥’，有錢(qián)人對(duì)那毛病的稱呼，對(duì)嗎？”

拜佐爾跟隨索貝爾走過(guò)走廊，進(jìn)入他的私人辦公室。亞契總長(zhǎng)也已到場(chǎng)，福伊爾探長(zhǎng)也沒(méi)落下。寬大的窗戶前站著一位女孩，她背對(duì)房間內(nèi)的眾人。她瘦得有些過(guò)分，除去珍珠白的長(zhǎng)襪和肩頭的絨鼠毛皮之外，其他衣物都是黑色。

一條茶色的小北京哈巴狗噼噼啪啪地跑向拜佐爾。

“凱龍！給我回來(lái)！”她的話中略帶一絲外國(guó)口音。小狗理都不理她。她從窗前轉(zhuǎn)身，拜佐爾不由一驚。

這太離奇了。凹陷的面頰，斜對(duì)角的眉型，如同煙晶的灰色眼睛，黑色睫毛之下白得驚人的面色——僅僅兩天前，他在停尸房見(jiàn)過(guò)同一張臉，當(dāng)時(shí)她正在死神的懷抱中安歇，臉上涂了一層亮黃的顏色?，F(xiàn)在，這張臉活生生地就在面前，皮膚光潔無(wú)瑕，健康得宛如象牙，嘴唇涂成猩紅色。

“這是威靈先生——喬斯林小姐?！彼髫悹栒f(shuō)。

女孩撅起小嘴：“不是喬斯林！是克勞德。告訴你至少二十遍了，我的名字是安·喬斯林·克勞德！”