人實(shí)在太擠，密密麻麻，跟塞在灶膛里的樹枝一樣。車子晃來晃去，他本來一直控制自己不靠近可卿，很吃力地傴著身子，可巨大的慣性一下子把他甩在可卿身體上，軟綿綿的，不僅僅是光滑的皮膚，而且是一段抑揚(yáng)頓挫會(huì)唱歌的曲線，它滑過他的手臂，筆直地刺入下腹處，渾身立刻灼熱，并開始顫抖。等到他們重新站直身子，一種不可遏止的沖動(dòng)就在他腦海里哧哧地響。

他偷眼看著四周說說笑笑的同學(xué)，小心地把手藏入褲兜里，輕輕地在可卿臀部碰了一下，又一下。那真是美妙的天堂。他舔著鼻尖滾下的汗滴，每根神經(jīng)都繃得緊緊，一方面仔細(xì)品嘗著這種享受，另一方面觀察著可卿的表情。他害怕可卿叫?？汕錄]叫。他又碰了可卿一下，突然，可卿扭回頭，嘴湊至他耳邊，眼睛望向開滿油菜花金黃的田野，牙縫里吐出倆字，“流氓?！?/p>

他頓時(shí)僵住，不敢再動(dòng)。關(guān)于流氓，他最早曾在解放牌軍車上見過，幾男幾女，頭發(fā)一律亂七八糟，胸口掛牌子，上面還畫著大大的黑色的叉。大人對(duì)他們指指點(diǎn)點(diǎn)，嘴里還發(fā)出曖昧的哄笑，所有的小孩都向他們吐口水。那時(shí)有個(gè)數(shù)學(xué)老師，據(jù)說因?yàn)椤傲髅ァ绷四撑?，被斃了，吃了?！盎ㄉ住薄?/p>

可卿的話嚇壞了他。他以為自己這回要完蛋了，腦海里一下子就空白了，腿發(fā)軟，就差點(diǎn)當(dāng)場癱倒，還好人多，架住了他的胳膊。那次春游自然是心不在焉，直到回了家，翌日上學(xué)，見沒人來捉他，可卿沒回頭看他，老師也沒拿正眼瞅他，這才吐出一口氣。

但等他剛把這口氣喘勻，可卿要走了，要跟爸媽回上海。他們?nèi)叶家吡恕?/p>

消息是阿寶告訴他的。除了可卿，院子里的女孩就算阿寶的毽子踢得最好。阿寶穿著一套短短的衣褲，露出光滑的胳膊與腿，左腳勾一下，毽子飛起來，落下來，右腳又勾一下，毽子再飛起來，又落下來，嘴里還嘻嘻笑著說，癩皮狗，可卿要回上海了，你咋還蹲在這里??？快去啊，叫可卿把你裝在箱子里帶走啊。他覺得腦袋嗡了一下，像有人拿棍子在后腦勺敲出了裂縫。

那天下午，盡管沒下雨，可卿爸媽還是肩并肩走在一起——他還是第一次看到他們這樣——他們微笑著向街坊鄰居們揮手說再見。告別的場面很熱鬧，一點(diǎn)也不傷感?？汕涑聊卣驹诙褲M包裹與木箱板車邊，偶爾瞥幾眼他家的方向。他知道可卿在找他哥哥，可他哥哥與同學(xué)去河里摸魚了。他很失望，他為自己不是哥哥深感沮喪。他都恨不得用廚房里燒火的叉子把哥哥從河邊叉到可卿面前。他躲在房子后面的角落里，手握成拳頭，不斷敲著那些生滿青苔的磚石?？珊嵟c可痕被院子里的其他小伙伴們圍在中間，快活地笑著。他聽見可痕奶聲奶氣的聲音：“以后，誰來上海，我請(qǐng)大家吃奶糖，吃這么多這么多的奶糖?！笨珊蹚堥_手臂，試圖要把所有的孩子們?nèi)b進(jìn)他這個(gè)手勢(shì)里?？珊嵾疫业匦?，不斷地把手中的玻璃珠以及各種小禮物分發(fā)給大家。

他默默地看著可卿?？汕湫⌒〉哪樀坝辛艘唤z焦急，目光在吱吱喳喳的人群里掃來掃去，就瞥見縮在角落里的他?？汕涞难凵袷^一樣沉。他的胸口一悶，心臟不可抑制地狂跳起來?？汕湟Я讼伦齑剑蝗怀邅?。他的腦袋立刻一片空白，等他清醒過來，可卿已在他手里塞入了一件東西?？汕湔f，記得替我交給你哥啊?？汕浠剞D(zhuǎn)身跟著父母走了，邊走還邊朝他揮手。

他低頭看了眼手中的東西，心臟又是撲通一跳，是鋼筆，英雄鋼筆，沉甸甸，暗紅色的筆桿。據(jù)說，這種筆的筆尖是黃金做的，可值錢吶?？赡菚r(shí)，就沒有幾個(gè)孩子能見到這種英雄鋼筆——他也是在母親在開箱子拿東西時(shí)乍眼見到過一次。

他的喉嚨發(fā)了干。他緊緊地攥住筆?？汕錇槭裁匆堰@樣貴重的東西送給哥哥？可卿不會(huì)是偷她爸的吧？若是她爸發(fā)現(xiàn)了會(huì)不會(huì)把可卿打得半死？

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他們，腦袋里胡思亂想。去汽車站的路并不好走，窄，坑坑洼洼，鋪著一層浮土。路上有推獨(dú)輪的木架子車，竹篾做的輪子咯咯吱吱，架子兩側(cè)是柴火，堆得小山似的高，人在柴火堆里探出小小一塊。也有挑一肩柴火的，多為婦人孩子，婦人頭纏毛巾默默地疾步走，孩子光著脊背邊走邊喊著簡單的音節(jié)。更多的則是扛鋤頭擔(dān)糞箕一臉疲倦的男人，褲管一律挽至膝蓋，露出兩條雖然黑瘦卻精壯的腿。房子散落在山腳、田邊。白色的炊煙抖抖地向上爬，爬到某處，呼一下被風(fēng)吹散，一輪又大又紅又圓的太陽掛在處于縣郊汽車站破破爛爛的圍墻上方。