阿寶媽長(zhǎng)吁短嘆。街坊們又說(shuō)，縣里是在變著法子搞錢呢。有錢人只要交五千元擇校費(fèi)又或縣里有人打招呼就仍可以不按區(qū)域劃分而把孩子送到一中或二中去。

阿寶媽手底下的磨盤越來(lái)越重。阿寶媽沒(méi)有這么多的錢，也不認(rèn)識(shí)縣里的人。阿寶媽低頭去看木桶里的豆?jié){。豆?jié){白得耀眼，月光照在上面，真冷。還有豆腥味。阿寶媽抽抽鼻子。這股熟悉的味道一下子就陌生了，一只只小蟲子從里面爬出來(lái)，爬進(jìn)鼻子里，也爬到喉嚨深處。四周寂靜。老鼠在嚙咬木板，嘰嘰咔咔。阿寶睡了，發(fā)出均勻的呼吸聲。一些光線把屋子剖成明暗幾大塊。明亮的地方像雪。暗的地方像黑泥潭。阿寶媽喉嚨一甜，咳嗽起來(lái)，趕緊用手捂嘴，已經(jīng)來(lái)不及，一口鮮紅的血噴出，噴得磨盤、木架，豆?jié){桶上到處都是。

那年五月，阿寶媽病了，是癌。

阿寶媽身上插滿管子。阿寶坐在病床邊抽泣，眼淚打濕了她。窗外飄著毛毛細(xì)雨。樹(shù)吐出一片片青翠。大顆大顆的水珠從這片葉子掉到另一片葉子上，一直往下掉，掉到塵土里。還能看見(jiàn)鍋爐房，粗大的黑色的煙筒歪歪地撅著，似乎想撐住那塊灰蒙蒙要塌下來(lái)的天空。煙筒上有只鳥，突然飛下，在空中掠過(guò)幾個(gè)圓圈消失在屋后。

阿寶媽已在醫(yī)院里躺了三天三夜，幾天時(shí)間就瘦得嚇人。阿寶摸著媽媽的臉。阿寶媽懨懨地扭過(guò)頭：“阿寶，我走了，你怎么辦??？”

阿寶媽說(shuō)話了。阿寶媽的眼窩是干涸的。

“你死了我就不活了?！卑氂终f(shuō)，“媽媽，你不要走?！?/p>

阿寶媽嘆氣：“傻孩子?！?/p>

阿寶說(shuō)：“媽媽，你不要嘆這么多氣。”阿寶伸手去捂媽媽的嘴。

阿寶看過(guò)一本書，說(shuō)是人在世上嘆的氣都是有限的，嘆到了一定的次數(shù)，閻王爺就要派來(lái)無(wú)常鬼。阿寶媽閉上眼睛，不再說(shuō)話。阿寶的手在發(fā)抖。阿寶媽鼻子里的氣息比冰塊還要涼。阿寶忍住眼淚，撬開(kāi)糖水罐頭，用勺子舀到媽媽嘴邊。阿寶媽歪過(guò)頭。糖水撒在白色的床單上，濡濕了一大片。床頭柜上還有一些蘋果、梨與罐頭。是街坊鄰居們帶來(lái)的。他們來(lái)的時(shí)候阿寶媽還暈迷不醒。他們陪著阿寶掉下幾滴眼淚就默默地回去了。

那天半夜，阿寶起來(lái)上廁所，看見(jiàn)媽媽癱軟在地，懵了，撕心裂肺地喊了一聲“媽”，去搖媽媽。阿寶媽不吭聲。阿寶手上是媽媽的血，黏稠的黑糊糊的血。阿寶背起媽媽，跌跌撞撞地往外面跑。阿寶媽比一大團(tuán)棉花還要輕。風(fēng)貼著阿寶的臉頰往后面跑，用力拽阿寶的頭發(fā)。阿寶疼得上氣不接下氣。長(zhǎng)長(zhǎng)的街道空無(wú)一人，路兩邊的房子在深夜里喪失了厚度散發(fā)出一種悲涼嗆人的氣息。阿寶邊跑邊回頭望。阿寶擔(dān)心肩膀上的媽媽被風(fēng)卷走。

天上的星星是打碎了的玻璃碴子。阿寶踩著星光跑，跑出車馬巷跑過(guò)躍龍橋跑過(guò)延壽庵跑過(guò)三元路跑過(guò)縣廣場(chǎng)跑進(jìn)位于縣城東區(qū)的人民醫(yī)院。

阿寶跑得真快。阿寶闖進(jìn)急診室“撲通”一下給守夜班的醫(yī)生跪下，想喊，嗓子啞了，嗓子里全是風(fēng)聲。醫(yī)生嚇一跳，喊來(lái)護(hù)士七手八腳把阿寶媽抬上擔(dān)架。阿寶這才悲嘶出聲。阿寶只穿了身內(nèi)衣，腳是赤著的。阿寶坐在走廊的塑料椅上一直到天蒙蒙亮才感覺(jué)到疼痛，左腳弓處被碎玻璃劃了一大口子，不過(guò)，已不在流血。

阿寶媽住院的第一天花掉兩千多塊錢。阿寶在媽媽的梳妝匣內(nèi)找到存折，里面僅有三千多塊。阿寶還找到一只用紅紙包了好幾層的銀手鐲。阿寶記得小時(shí)候媽媽說(shuō)過(guò)這是她以后的嫁妝。阿寶“嗚嗚”地哭，把手鐲藏進(jìn)懷里，把三千塊錢交給醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)這只夠一個(gè)星期。醫(yī)生問(wèn)阿寶家里還有什么大人嗎？阿寶搖著頭眼淚汪汪。阿寶爸沒(méi)有兄弟姐妹。阿寶媽的妹妹早年嫁到很遠(yuǎn)的地方，已斷了音訊。醫(yī)生搓著手嘆氣問(wèn)，怎么辦呢？

醫(yī)生可以問(wèn)阿寶，阿寶不曉得去問(wèn)誰(shuí)。阿寶問(wèn)醫(yī)生，我媽的病治得好嗎？醫(yī)生不說(shuō)話。