父親吃過(guò)很多苦，手比老樹(shù)皮還黑，一年四季開(kāi)著裂口。這是粗活干多了的緣故。父親會(huì)不少手藝，盡管不那么精致，但打的桌子一定是平的，砌的墻也一定是直的。當(dāng)年燒鋸屑時(shí)砌的灶更是遠(yuǎn)近聞名，不僅火旺，而且省。自力更生確實(shí)鍛煉人，母親老笑話父親，說(shuō)父親這個(gè)人除了不會(huì)生孩子，啥也能。父親農(nóng)校畢業(yè)分配在一個(gè)離老家有千里之遠(yuǎn)的農(nóng)墾場(chǎng)，半年后就把母親接了去。他倆是鄉(xiāng)里老人做的主。媒人對(duì)母親說(shuō)，那是堂堂正正吃公家飯的，跟著這樣的人，一輩子也甭想挨餓！連挨餓都甭想，那豈不就是天堂了？比父親小七歲年僅十八歲的母親動(dòng)了心。那時(shí)，母親真美，十里八鄉(xiāng)都聞名。他見(jiàn)過(guò)母親年輕時(shí)的一張相片，梳齊耳短發(fā)，抿唇，笑容靦腆，頭發(fā)上沾有一塊兒紙片。

他問(wèn)母親，那是什么？

母親笑，是紅紙，在老家，出閣的女兒家得扎紅頭繩，那時(shí)你爸雖寄了錢來(lái)，但我舍不得買紅頭繩，想多留點(diǎn)兒錢在身邊，就用紅紙代替。

他繼續(xù)問(wèn)母親，那為啥照相就舍得花錢？母親白了他一眼，嗤嗤地笑。

父親在旁邊搭話，豬八戒照鏡子，臭美顯擺著哩。

確實(shí)，在那個(gè)年月，照相是件了不起的大事。沐浴，凈衣、焚香，出門前還得再朝擱神龕上的祖宗牌位拜上幾拜。他問(wèn)母親，有這么嚴(yán)重嗎？

母親說(shuō)，咋不？那時(shí)老人們都說(shuō)這相片怕是要攝走人的魂魄。我都嚇得夠嗆，不想照，可又怕你爸不滿意我的模樣，所以咬咬牙，照了。

就這樣，按當(dāng)時(shí)風(fēng)俗已是大齡青年的父親滿意了，又寄出更多的一筆錢，作為路費(fèi)。母親一個(gè)人挑著娘家陪嫁的縫紉機(jī)出門了，連夜走六十里路到縣城，再搭班車坐十幾個(gè)鐘頭到省城，上火車，次日清晨才趕到父親那兒。父親手捏相片，守在火車站邊就不敢眨眼，很快，在熙熙攘攘的人群中認(rèn)出母親，趕上前，張嘴喊了母親的名字。母親輕輕地哎了聲，也喊了聲父親的名字。父親點(diǎn)點(diǎn)頭從母親肩頭接過(guò)縫紉機(jī)，挑上肩膀。從火車站到農(nóng)場(chǎng)還有四十多里路，他們當(dāng)年就這樣一個(gè)在前一個(gè)在后一步步走了過(guò)去。場(chǎng)部的食堂當(dāng)晚加了幾個(gè)菜算是喜宴，洞房是場(chǎng)部臨時(shí)空出的一間辦公室。他們的全部家當(dāng)除了母親不遠(yuǎn)千里挑來(lái)的縫紉機(jī)，還有一張床，一張桌子，一個(gè)父親在學(xué)校念書時(shí)使用的樟木箱。母親那張相片與父親梳著三七開(kāi)小分頭的相片并排貼在大紅的喜字下。結(jié)婚證是后來(lái)補(bǔ)領(lǐng)的，一式兩份，攤開(kāi)約十六開(kāi)大，中間最顯眼的位置寫著一行金光閃閃的毛主席語(yǔ)錄，“抓革命，促生產(chǎn)”。

清苦的生活也是幸福的。他們雖然不曾自由戀愛(ài)，卻也恩恩愛(ài)愛(ài)?；蛟S是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代物質(zhì)是極為渺小的，或許是環(huán)境逼得兩個(gè)舉目無(wú)親的人不得不互相取暖。母親在以后的日子里雖常笑話父親沒(méi)本事，但從未否認(rèn)過(guò)父親對(duì)她的好，是真好，家里若有一個(gè)桃，一定是母親吃；家里若有兩個(gè)桃，也一定全留給母親吃；家里若有一籃子桃，父親頂多會(huì)吃那幾個(gè)被蟲咬過(guò)的。母親至今不忘那年臘月，她肚里懷著他一個(gè)已夭折的哥哥時(shí)，突然想吃魚，想得要命，就哽咽出聲。那么冷的天，到處白茫茫的，北風(fēng)刮著天幕，揚(yáng)落斗大的雪花。農(nóng)墾場(chǎng)附近河里結(jié)的冰上都可以走人。父親默不作聲出門，問(wèn)丈二和尚摸不著頭腦的鄰人借了漁具，到河邊，先搬石頭在河面上砸，砸開(kāi)洞，掀開(kāi)厚厚的冰層，赤腳下到水里，忙乎大半天，弄回幾條小手指頭粗的雜魚兒，興高采烈地跑回家，做出碗熱氣騰騰的魚湯，然后一點(diǎn)點(diǎn)喂給母親喝。母親說(shuō)，她當(dāng)時(shí)就哭了，哭得特傷心。

他從行囊里找出相機(jī)：“林師傅，給你照幾張相？”

老人回過(guò)神，忙擺手：“別，別，別浪費(fèi)膠卷?！?/p>

老人知道膠卷，但不知道他手中拿的是數(shù)碼相機(jī)，數(shù)碼相機(jī)的風(fēng)行也就這幾年的事。他抓拍下老人揮手的一瞬間，定格，調(diào)出畫面，湊過(guò)身，給老人看：“這是數(shù)碼相機(jī)，不費(fèi)膠卷，我給你多照幾張，挑幾張好的，到時(shí)洗好，再給你寄來(lái)，行嗎？”老人不無(wú)疑惑。他試圖把數(shù)碼相機(jī)的成相原理講清楚，可肚子里那一點(diǎn)兒水實(shí)在晃不出啥聲響。聽(tīng)著他結(jié)結(jié)巴巴的聲音，老人的喉結(jié)蠕動(dòng)著，繃直的上身漸漸放松。老人掐滅煙頭，拿起煙桿，啜了口，又放下，手往衣襟上擦：“我能摸摸它嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。老人接過(guò)相機(jī)，側(cè)頭，瞇起眼，就著燈光打量起屏幕上顯示的畫面，嘴角浮起笑意。他伸手來(lái)回按動(dòng)“放大”、“縮小”鍵，以便老人看得更清楚。老人左下頜有道斜斜的刀疤，被拉拉茬茬花白的胡子掩著，若非距離這樣近，還真瞧不出來(lái)。