他身邊坐著一個(gè)額頭發(fā)暗的中年人。這是一個(gè)喋喋不休讓人生厭的中年人。一個(gè)黑瘦婦人彎著腰在替他擦鞋。中年人在不停地問(wèn)婦人是哪里人有幾個(gè)孩子他們都在干什么。婦人滿(mǎn)臉溝壑，看不出多大年紀(jì)，衣服上綴著補(bǔ)丁。但洗得整潔。中年人旁邊是一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的十八九歲的女孩。個(gè)高，腿瘦，鼻塌，胸脯小小，臉上線(xiàn)條粗糙。膝上擱著一本《知音》。手上拿著彩屏手機(jī)，拇指一直按動(dòng)。女孩對(duì)面，是一個(gè)橢圓臉容貌甚美的少婦，扎馬尾發(fā)辮，穿一件奶白色的大翻領(lǐng)鑲褐紅色花邊的衣服。個(gè)頭不高，中指戴銀飾，也一直在低頭發(fā)短信。一個(gè)七八歲大的孩子在往一個(gè)白球里填沙子。球上有一根橡皮筋串聯(lián)而起的繩。孩子灌好沙子，用膠布纏上，邊纏，眉毛邊飛起來(lái)。這樣的“流星錘”再?gòu)氖中娘w出去時(shí)，能把人打得很疼。球自孩子手心彈出，在離他鼻尖零點(diǎn)五毫米的距離驚鴻一現(xiàn)，又迅速返回。

他剝著手指甲，慢慢地看著。頭很疼，疼得厲害。時(shí)間被風(fēng)卷走。天空被巨大的穹隆籠罩。雨落下來(lái)，一粒一粒，從天空掉下，又從地上彈起，上上下下，節(jié)奏漸趨激烈。

他坐在木椅子上。木頭是他身體的一部分，并從他雙腿中間緊縮的陰囊處垂落。地上升騰起潮氣。在廣場(chǎng)上的人，終于被暴雨驅(qū)散，像被鞭子驅(qū)趕的羊，匆匆奔跑，奔向那些由水泥與鋼筋搭建的建筑深處。巨大的轟鳴由深處傳出。這是某種東西吞噬他們時(shí)所發(fā)出的咀嚼聲。他們沒(méi)反對(duì)，沒(méi)抗議。風(fēng)搖晃著房子。房子的線(xiàn)條被融解。它們變成一群嘎嘎叫的鴨子，對(duì)著天穹尖叫。

手機(jī)響了，是吳姬打來(lái)的。吳姬問(wèn)他在哪，有沒(méi)有吃飯。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。雨水把他的手指洗得近乎透明，洗得發(fā)燙。他起身往梧桐葉茶廳走去。兩點(diǎn)之間，直線(xiàn)最短。直線(xiàn)是一種箭頭指向絕望的想象。上帝也不能在你與我中間畫(huà)出一條真正的直線(xiàn)。他推開(kāi)茶廳的門(mén)，在吳姬對(duì)面坐下。吳姬被他濕漉漉的樣子嚇了一跳。

他望著吳姬的白襯衫白裙子以及擱在桌上印有小熊維尼圖案的背包，想了想說(shuō)，你是白裙子。我是綠帽子。

吳姬愣了。他咧嘴樂(lè)了。腦里浮出一根微妙的弦。弦被吳姬的表情撥動(dòng)。吳姬也有兩顆好看的門(mén)牙。他終于想起把電影票撕碎的大學(xué)女同學(xué)的名字。她是秦燕。他嘿嘿地笑。

你怎么了？吳姬不安地問(wèn)。

他為自己倒了杯茶，把茶倒入喉嚨。又去摸口袋。口袋里的煙都濕透了。他把煙一支支揉碎。良久。他抓起吳姬的手，輕輕說(shuō)道，他不會(huì)來(lái)了。我們回家吧。