公務(wù)員目不轉(zhuǎn)睛盯著記者的臉說(shuō)，上下樓時(shí)人們常疏忽了一些必要的禮節(jié)。上樓時(shí)，女士在前，男士在后；長(zhǎng)者在前，幼者在后，以示尊重。下樓時(shí)，男士在前，女士在后；幼者在前，長(zhǎng)者在后。此為顧慮安全之故。

大學(xué)老師揚(yáng)起下頜說(shuō)，樓梯是一個(gè)坡度，一種重量，若自上而下，它是傲慢的；若是自下而上，它是不屈的。靈魂因此變得稍稍凝滯，允許被觀察。他們或許能通過(guò)觀察一個(gè)人上樓或者下樓，一覽無(wú)遺其內(nèi)心。有些人不管上樓還是下樓都不扶樓梯。有些人上樓扶下樓不扶。有些人下樓扶上樓不扶。有些人上下樓都扶。樓梯扮演著鏡子的角色。當(dāng)然，樓梯在這里呈現(xiàn)的還有力。鏡子是力的衍生，若沒(méi)有可供他人借靠的力，樓梯也沒(méi)有存在的必要性。再次，還有安全。它為人們突然傾斜時(shí)的身體提供保護(hù)。這種傾斜并不由人們自身說(shuō)了算。

艾吾皺皺鼻子說(shuō)，在所有的建筑元素中，樓梯占有一席特殊的位置——經(jīng)常會(huì)有這樣的情況出現(xiàn)——樓梯作為建筑的一部分，如果它的設(shè)計(jì)失敗會(huì)導(dǎo)致整個(gè)建筑失色。有人類(lèi)的地方就有藝術(shù)，即使是在很古老的例子中他們?nèi)匀豢梢园l(fā)現(xiàn)這樣一種強(qiáng)烈愿望，樓梯應(yīng)當(dāng)超越純粹的功能適用或必需的簡(jiǎn)單邏輯，達(dá)到一種比單純輸送人們到不同樓層更為豐富和復(fù)雜的效果。有些時(shí)候，樓梯幾乎成為了一種單純的符號(hào)，屬于雕塑與藝術(shù)品。它同樣可以是現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的結(jié)合。

他們講得都對(duì)。尤其是艾吾?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)。什么是現(xiàn)實(shí)？什么是夢(mèng)？艾吾說(shuō)過(guò)，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)或許是人生活的兩處不同的空間罷了。又或者說(shuō)，夢(mèng)是生活的蜜糖。又或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)不過(guò)是夢(mèng)這個(gè)汪洋大海里的一個(gè)小冰山，而整個(gè)冰山上又是一個(gè)古羅馬風(fēng)格的圓形斗獸場(chǎng)。

艾吾是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的聰明人，嘴里經(jīng)常會(huì)有一些很精彩的句子。這誘惑了他，所以他第二次遇上艾吾后就發(fā)誓要把她搞上床。仁慈的上帝滿(mǎn)足了他的誓言。但與艾吾搞過(guò)不下N次后，他還是無(wú)法給夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)下出定義。這很困難。它們無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于他的腦海里。他無(wú)法分辨它們，它們對(duì)他而言似乎是孿生兄弟連體姐妹。也許這是因?yàn)樗^(guò)于愚蠢。

但他依稀還記得一些。