在這個城市一家酒店的包間里，劉天和陳詞參加了一個小型的文人聚會。一個姓金的老男人在空氣不暢、煙霧繚繞的包間不停要求陳詞叫他老師。看得出來，他對劉天也有這個要求，但劉天冷峻、陰郁的表情喝止了他的乖戾，因此，他僅僅只是在劉天敬酒的時候，暗示了一下“叫他老師不會吃虧”。劉天當(dāng)然不會叫他老師。在任何一個喜歡做老師的人面前，他寧肯裝聾作啞。

姓金的老男人看上去至少有60歲。他說他叫金挺。那是他二十年前寫詩時的筆名。他說他原名叫什么他已經(jīng)忘掉了。他這么說只能說明他是個老滑頭，一根老油條，哪個腦子正常的人會忘記自己的真名？他又沒得老年癡呆癥。

金挺說他之所以取名為“挺”，是因?yàn)檫@個“挺”字會讓他想到抽動的雄壯感。他快意地大笑，仿佛說話間就進(jìn)入了瘋狂抽動的臨界狀態(tài)。請注意，“抽動”，這是這個說話間金魚眼上下翻飛的老男人的原話。他說這句話時，他的左邊，挨坐著陳詞，一個剛剛認(rèn)識，看上去比他女兒還小的女孩子。

他何以如此肆無忌憚？大概覺得自己是個人物吧——常人看來，在這城市某個局當(dāng)個副局長的確有點(diǎn)牛。金副局長看上去60歲，后來劉天才知道，他不過46歲。真奇怪他為什么會長得這么頹，也許是他太喜歡做老師了。他嘴角長了一顆大大的紅痣，冷不丁朝他看去，很容易讓人誤以為發(fā)現(xiàn)了人類某個近親的屁股。

很氣人的是，“抽動”竟使陳詞樂不可支。她向劉天揚(yáng)了揚(yáng)手中的男式煙——玉溪，她抽煙的樣子很粗俗，劉天真想把她手里的煙搶下來，扔進(jìn)金副局長洞開的嘴里去——用眼睛對劉天說，“嘿！這老男人挺有趣的嘛！”

五個人的聚會。

介紹剩下的兩位。

坐在金副局長右側(cè)的中年男子姓李，一個黑臉胖子。坐在老李（姑且稱他老李吧）旁邊的，是個和陳詞年齡相仿的男孩，奇瘦，戴眼鏡，面無表情，陳詞親昵地叫他蟈蟈，老李則親昵地叫他石頭，他一定姓石。

現(xiàn)在大體可以知道這頓飯局的來龍去脈了：陳詞和這個叫蟈蟈的男孩相熟；蟈蟈和老李不是親戚就是同事；至于老李和金副局長的關(guān)系，看得出來，十多二十年前，他們都還是文學(xué)青年時就認(rèn)識了，他們間的交情都老得發(fā)霉了。

大家坐下來互相介紹過不久，老李長吁短嘆起來。這都什么世道，昨天我才知道，我寫的一首歌詞給人盜用了，×××（當(dāng)紅民歌手）唱的，最近電視上播得那個熱啊，字幕上打著×××作詞，我一看那不是我寫的嘛，怎么換成別人了？我想想是什么時候，前年，對！前年發(fā)表在××雜志上的。他頓了一下，接著道，氣得我啊！你說北邊的那些人，不是強(qiáng)盜嗎？

他還想繼續(xù)牢騷下去，金副局長高聲打斷了他。行了行了！行啦！他拖著長腔。你就別憤怒了，你寫的那些破東西，給我擦屁股都不要。人家用你那詞是瞎了眼，你要感到榮幸。對不對？他把臉轉(zhuǎn)向陳詞，鄙夷地說，小姑娘，你看過老李同志寫的東西嗎？我跟你說，我拉的屎都比它香。

金挺這么一說劉天馬上想起這老李是誰了，他看過他寫的東西，劉天打工的那家雜志還用過他一篇散文，不過不是他編的。完全借景抒情的一篇散文，在劉天看來，作者腦子比較缺氧。

陳詞竟被姓金的這番謬論逗得咯咯瘋笑。她說，這年頭的歌詞，不是越狗屁越有人唱嘛，哎！你怎么這么說人家老李，金副局長你說話挺幽默啵。

叫我金老師！金挺嘴角的紅痣威嚴(yán)地抖了一下，大聲呵斥。劉天嚇一大跳，以為他發(fā)火了。當(dāng)然不是。他聲音迅速又變輕，變狡黠，一字一頓重復(fù)道，叫——我——金——老——師——

陳詞作撒嬌狀。你這么兇干嗎？你還不就是個男人！男人而已！

叫我金老師！不要叫我男人！“金老師”再度重復(fù)，瞪眼。

陳詞像個小女孩一樣調(diào)皮起來，男人男人男人！