雷朵有許多年不見了。二十多年。沒有任何聯(lián)系。她自絕于社會，生活在正常的秩序之外。

高中二年級是我最孤獨的一年，孫向明已調(diào)回他的家鄉(xiāng)湛江，從此再也不能見到他。初中我跟呂覺悟、雷紅同班，三人是死黨，同進(jìn)同出。但高中我跟她們不在同一個班。

沒有孫向明，沒有呂覺悟和雷紅，沒有考試，文藝隊沒有排練新節(jié)目，也沒有排球賽。這一年我不再當(dāng)班干部，被選掉了，因為我的日記不健康，被人偷看，之后公諸于眾。在班上我沒有朋友，我離群獨處，不把自己當(dāng)成班里的一員，對所有事情漠不關(guān)心。我脫離班集體，不在自己班的宿舍住，自作主張，搬到低一年級的雷朵她們班的宿舍。那一年，初中重新恢復(fù)三年制，我高二，雷朵初三。

我是怎么搬到雷朵她們班的宿舍住的呢？我已經(jīng)不記得了。我在高中，她在初中，我們班的宿舍跟她們班的隔了兩幢樓。不知為什么，沒有人干涉我。

我對雷朵說：我們早上要起來跑步，要鍛煉身體。六點半，你一定要起來！她很乖，她說好。早晨六點半，我們在街上跑步，一前一后。天剛蒙蒙亮，清潔工正在掃地，街上灑著水，塵埃揚起，我們跨越大大的竹掃帚，一跳一跳的，一直跑到人民飯店，那里熱氣騰騰，包子粽子油條餛飩豆?jié){，香氣誘人，此起彼伏。如同聽到號角，我們饑餓的胃開始蘇醒，胃伸了個懶腰，像狗一樣。我們的腿也開始灌鉛了，灌的是鉛字，印刷廠那種鉛字模，一粒一粒的，是累字和餓字，咔嗒咔嗒往腿里灌。三分錢一碗，肉粥，一人一碗，然后溜達(dá)回學(xué)校。

還有散步，這個詞如此文雅，代表著文明的生活方式，超越了南流鎮(zhèn)的平常日子，這是我自少女時代始一直熱衷的事情。我總要叫上雷朵，我說，吃完飯散步去。她說好。我說一吃完就去。她說好。我說等太陽落山再去。她說好。她聽我的，特別乖。我們不說話，一路走到東門口，過了東門口我就讓她說說話，她問我：散步是要說話的么？不說話就不好嗎？我說是。于是我們就開始說話。

東門口、西門口、新華書店、照相館、文具店、百貨公司、糖煙酒公司、服務(wù)公司、華僑大廈、工商聯(lián)，轉(zhuǎn)了一圈覺得差不多了，我們就從水浸社電影院這邊轉(zhuǎn)回來，或者從燈光球場工會那邊回，有時也走到大興街，但大興街太遠(yuǎn)了，我們一般不去。寧可去沙街，去河邊，但河邊的路不好走，橋也不好走，走到半截，也就回來了。

長盛不衰的話題，是愛情。

雷朵的初戀。她的心上人。她飽含愛情的聲音和面容，她的眼睛，波光瀲滟。

雷紅和雷朵，兩姊妹都是美人，但在我看來，雷朵的美更單純拔俗。她天生就適合當(dāng)一個愛情對象，誰都會愛上她的。而一旦有人愛上她，她就被點著了。她的心一點點燃燒著，但她克制，不讓蔓延成大火，內(nèi)心的火光映照著她的臉，那是不可名狀的光澤，就像另有一束月光，白天黑夜，單獨籠罩著她，安靜、溫潤，使她看上去就像一種稀世的花草。

在我們交往的七八年時間里，她愛過兩個人。她愛上誰，就讓誰來找我。她對我的判斷力深信不疑。

先是文良波，后是喻章。

文良波和雷朵同班，全校畫畫最好，是未來的畫家。他的連環(huán)畫甚至出版過，他的目標(biāo)是G省第某屆美展。他的老師在N城，每個月他都要到N城見他的老師，他背著大大的畫夾，帶著一個月的習(xí)作，從南流鎮(zhèn)趕往玉林，乘七個小時火車到省會N城。一天一夜，他再回來，帶著老師的指點和作業(yè)，面容堅定，一往無前。

他還會拉二胡，是校文藝隊的樂隊成員。他個子高高的，身材修長，皮膚白凈。他的字寫得很好看，后來，雷朵的字跟他寫得一模一樣。他的信也寫得很好，他含情脈脈，是個情種。一九七五年的春天，兩人的地下戀情如火如荼。

我和雷朵在街上走，忽然，她緊張起來，她拉拉我的衣角，說，他來了。我問：誰？她小聲說：他。文良波。說到文良波三個字的時候她的聲音驟然虛弱下來，好像溺了水，奄奄一息。她緊緊挨著我，僵著脖子，目不斜視，走過了艱難的一段路程，直到文良波完全消失。到了西門口，她顫抖著聲音問：他走遠(yuǎn)沒有？他回頭沒有？然后她突然軟下來，雙手捂著胸口說，我走不動了，我要歇會兒。