先是工作,雷朵師范畢業(yè)后當小學(xué)的美術(shù)老師,喻章不工作,她養(yǎng)著喻章。后來她有了孩子,她也辭職了。他們沒有生活來源,但他們有一伙人,有飯大家吃。他們認為多食是一種愚蠢和浪費的行為,節(jié)食則可保持頭腦清晰,增強精神。所以他們每天中午吃一頓飯,晚上只喝清水。有時喝一碗米湯。
雷朵后來又生了孩子。一九九八年我聽說她有兩個孩子,二00五年夏天,雷紅說雷朵有三個孩子了。雷朵和喻章兩個人早就放棄了任何職業(yè),三個孩子都不上學(xué),由他們自己教育。早年他們在桂林的漓江邊住著,很多年過去了,二00五年夏天,我聽雷紅說,他們現(xiàn)在在昆明郊外生活。他們有飯吃。但我始終不知道他們靠什么為生。種菜?養(yǎng)雞?還是養(yǎng)了豬呢?
脫離了現(xiàn)代社會,在鄉(xiāng)下養(yǎng)一群豬,每天剁豬食,煮豬潲,還要清豬屎,這是我所想象的,一個反社會的人,一個離群索居的人所擁有的日子。不然就是養(yǎng)一群雞,一只公雞,十幾只母雞,或者更多。每天把雞趕到山坡上,或田里,晚上再去趕回來。這是我三十年前插隊的時候干過的事情。但喻章雷朵不殺生,他們不吃任何動物。那就讓他們種一片玉米吧,純粹的、美的、有益的植物。寬大的葉子,頭頂著紅纓,飽滿而結(jié)實,甚至也是多情的,詩意的。整個山坡種滿了玉米,不需要太多的勞作,卻綠葉紅纓,蔚為壯觀。我的朋友雷朵,她頭戴大草帽,站在玉米中。
她讓人心疼。一個美好的女性,為了喻章,一個游手好閑的人,她獻出了自己。這是所有人的看法。
他們不會養(yǎng)豬,不會養(yǎng)雞,也沒有種一大片玉米。他們沒有生活來源,但他們有飯吃。就是這樣。
像邪教一樣。
用了二十年時間,雷紅終于接受了雷朵的生活方式。整個八十年代,整個九十年代,每次提到雷朵,她就說,太邪了,簡直像邪教,好好的一個雷朵,為了一個喻章,不要工作,落到這個地步。二00五年夏天,雷紅終于說,雷朵比我們所有人都活得好。
一開始,喻章只有十八歲,他不是我們認為的邪教領(lǐng)袖(所謂邪教領(lǐng)袖,也只是雷紅想出來的一個罵人的詞,喻章?lián)屪吡怂拿妹?,不如此不足以出一口惡氣),他只是一個美術(shù)青年,像文良波一樣,畫素描,搞創(chuàng)作,畫著油畫。他的畫上永遠都是濃綠的森林,林中有一條小路,或者是山坡,色彩仍是各種綠。
他來到N城,把畫拿給我看。他每隔一段時間就到N城,尋訪同道和知音。我那時已經(jīng)大學(xué)畢業(yè),在N城工作,他和雷朵也從師范畢業(yè),雷朵當上了小學(xué)教員。雷朵讓他來找我,他看上去很沉靜,卻能說出許多自己的見解,那是文良波所沒有的,而且一輩子都不會有。
八十年代風(fēng)行現(xiàn)代派,現(xiàn)代派如同一匹猛獸疾馳過大地,文學(xué)、音樂、美術(shù),一切藝術(shù)門類,無不以現(xiàn)代派為最高價值。但喻章喜歡俄羅斯巡回畫派,他甘愿落伍,猛烈否定畢加索以來的各現(xiàn)代派畫家,異常堅定自信。他一個中專生,沒有多少學(xué)養(yǎng)和見識,卻如此有自己的主見,這使我刮目相看。第二次來,他不再帶畫,他談宗教,卻不是我們認識膚淺的那種。我只能聽他說,基本無法對話。
后來他就不來了,我們也不再通音訊。
他帶著我少女時代最珍貴的朋友,漸漸遠去,頭也不回。他們在這個社會失去了影蹤,像兩顆珍珠,沉入了大海。他們永遠也不會再探出頭來了。
二00五年夏天我回到南流,清理舊物,發(fā)現(xiàn)了一封喻章寫給我的信,那是二十多年前的信,用很黑的鉛筆,寫在一張十六開的白紙上,字很疏朗,天頭地角都不留空,左右兩邊也都頂?shù)筋^,沒有任何東西能束縛他。他在信中說,藝術(shù)不是一種用來出人頭地的東西,也不是榮華富貴的籌碼,藝術(shù)存在于天地之間,源于自然,又歸于自然。
有一段時間,我和雷朵互稱姐妹。我們寫信,她稱我為飄揚姐姐,我則稱她為雷朵妹妹。