二00五年夏天，我站在南流中學(xué)的水塔邊，在八月的太陽下，與自己的少女時(shí)代迎面相撞。我看見十五歲的自己，在水塔邊沖腳，她的腳沾滿了沙子，水塔旁的木棉樹正開花，肥厚濃紅的花朵在藍(lán)天下。

清涼的水流注在我的腳面上，水花四起。我穿著藍(lán)褲子，光腳丫，地上有一層薄薄的水苔，我單腿站立，水花四起。水塔旁邊就是孫向明宿舍，他的窗口正對著水塔，他就要來了，他將端著他的臉盆，那上面有大紅的喜字，俗不可耐，這是南流百貨公司里僅有的花色，他的毛巾是紅白相間的彩條，他的拖鞋是人字拖，藍(lán)色的。

再也沒有比人字拖更性感的拖鞋了！本地的男人和女人都是穿木板拖鞋，老人和孩子，統(tǒng)統(tǒng)都穿木板鞋。用木頭削成厚厚的鞋底，再釘上一條三指寬的膠帶，黑色的，比汽車輪胎薄一點(diǎn)，里面織著棉線。我們管這叫木鞋。

木鞋拖在地上，發(fā)出嗒哆嗒哆的聲音，清脆而嘹亮，有一種亞熱帶小鎮(zhèn)的氣象，喜慶、放蕩、灑脫，我無比喜歡。我愿意此刻我的腳下就貼著某一雙木板鞋，腳面光裸，腳底下的木板堅(jiān)硬、平滑、微涼。我將穿著它，重新回到我的南流，拆掉的房屋將一一復(fù)原，我的鳳凰樹、我的沙街、我的碼頭，將像倒放膠帶的電影，在時(shí)間中重新復(fù)活，所有的事物，在鳳凰樹葉和花瓣紛飛中，緩慢地站起來。

我或者在南流的上空行走，穿著過去歲月的木拖鞋，我聽見自己的腳下?lián)舸蛟谇嗍迳系穆曇?，嘹亮而曠遠(yuǎn)。我從上空俯瞰南流鎮(zhèn)，看見三十多年前的自己，站在木棉樹的水龍頭旁邊，水花從腳背上飛起。

人字拖，像人字的拖鞋，簡潔而性感，夾在腳拇指和二指之間，每走一步都要夾緊。那上面的腳白皙瘦削，棱角分明，有雕塑感。還有汗毛，使人無端心跳。孫向明的腳天生就是用來穿人字拖鞋的，再也沒有人能把人字拖鞋穿得像他那樣好看的了。

他就是在水塔邊把我做的游標(biāo)卡尺折斷的。

我沒有見過一個(gè)老師這么粗暴，我不明白，他憑什么。我完全懵了，意外，震驚，全身的血往頭上沖。接著又像有人在后腦勺打了一悶棍，血一下子又四處逃散，頭腦一片空白。我不知道發(fā)生了什么事情，只感到水龍頭開著，水嘩嘩流，我不知道該拿它怎么辦。

這把游標(biāo)卡尺，是我們物理期終考試的考卷。書面考試廢除了，強(qiáng)調(diào)實(shí)踐，自己動手。

三合板是從哪里找來的呢？抑或是松木板？杉木板？母親單位有木工房，永遠(yuǎn)都有，有一段時(shí)間，木工房就設(shè)在飯?zhí)美铩１日l凳長兩倍的長條凳，有兩塊磚頭那么厚，上面布滿了刀斧的痕跡，一頭有一細(xì)鐵條，綁著墨線，搖著墨盒的把柄，墨線就會不斷地吐出來，再用手一彈，木頭上就有一道筆直的墨線了。鋸子吃進(jìn)墨線，一進(jìn)一出，鋸末從窄小的縫隙漏下來，木頭漸漸被鋸開。有不同的鋸子，齒疏的，齒密的，長短大小不一。還有刨，長刨、短刨，圓刨，斧頭，鑿，尺子，在工具箱里，閃閃發(fā)亮。

我喜歡看刨木板，比起鋸木頭的逼仄吃勁和斷裂，刨木板有一種舒展，優(yōu)美而從容。叉開腿騎在條凳上，本來不雅，但他伏在木板上，好像在傾聽木頭說話的聲音，又像木頭散發(fā)了一種隱秘的香氣，他伏得這樣低是要聞這氣味。木頭說了什么呢？我們不知道，但木工知道，他一下一下地推著刨子，把全身都送出去，一高一低，刨花又軟又薄，曲著卷著，從刨子開口處滑出來，一片又一片，撒嬌似的，帶著好看的木紋，奇異，美妙，從不重復(fù)。木工有時(shí)也會迷進(jìn)去，他小心地摸一摸光滑的木板，再刨幾下，再摸一摸，它是誰呢？是他的老婆嗎？大概，他有時(shí)就把木頭當(dāng)成他的老婆吧。

刨花堆積，木香彌漫。

在我十六歲的時(shí)候，我曾經(jīng)在條凳上刨過一小條木板么？我是否找到過一塊木質(zhì)緊密花紋好看的木板，央求木工師傅幫忙刨光呢？我是那樣重視這把卡尺，我希望做到最好。我希望把它拿給孫向明，我說，我來交卷了，他看到它，眼睛一亮。然后，我心里就能開出花來。我找了各種木板，松木、杉木、樟木、苦楝木，但我沒有能力擺弄它們，刨子在木工手上很輕盈，到了我手上就很重，刨花不長，寸草不生。我只好找來三合板，用鉛筆在上面畫出卡尺的形狀，用刀削，一點(diǎn)點(diǎn)的，又用砂紙打磨，粗砂紙磨三遍，細(xì)砂紙磨三遍。又仔細(xì)畫上了刻度，又刷上了清漆，透明，油光水滑，對我來說，已經(jīng)到頂了，要知道，我根本不是一個(gè)手巧的人。