二00五年夏天，我回到南流，南流已經(jīng)不再是一個(gè)小鎮(zhèn)子，舊的街道已經(jīng)蕩平，城區(qū)無限制地?cái)U(kuò)展，南流成了全地區(qū)最大的縣級(jí)市。我住在縣二招，心情沉郁。

一開始誰都找不到，姚紅果在N城，她說到南流找劉國標(biāo)就行了，劉卻在廣州。張英敏和吳一梅都在玉林，黃文惠的電話始終沒人接。

高中畢業(yè)三十年了，離上一次見面也已過了七年，大家各自活著，活著活著，過去的人就慢慢不見了，過去的事也都沒了影蹤，經(jīng)過的和沒經(jīng)過的，也都不知道了，高興的和不高興的，恨的和愛的，也都過去了。而人就都老了。就像劉國標(biāo)說的，我們都四十七歲了呢。

連續(xù)幾天，我吃完早餐就獨(dú)自上街閑逛，我到縣二招對(duì)面，舊電影院旁邊吃米粉，舊電影院門口掛了一個(gè)牌子，上書“綜合治理辦公室”。米粉是現(xiàn)蒸的，有很好的咸卷，軟嫩滑，是南流給我的安慰。

我從公園路到東門口，到沙街，沙街已經(jīng)被拆得只剩一小段，它不再是街道了，也不再叫沙街。我從西河橋繞到老的龍橋街，龍橋街又細(xì)又長，有我的小學(xué)。是星期天，沒有多少人，舊舞臺(tái)已經(jīng)沒有了，我上過課的教室也已拆掉，上一次，一九九八年，它們都還在。然后我往回走，到了防疫站舊址，我三到七歲就住在這里，四十年過去，它還在，是防疫站的房產(chǎn)，防疫站沒有錢拆了蓋新房，所以它還停在這里。每次回南流我都來看它，它一年比一年舊，積滿了灰塵，正如一個(gè)老人，風(fēng)燭殘年。房子里住著人，是防疫站的職工，我對(duì)他們說，我一九六五年以前住在這里。他們說，喔啊，四十年了呢。我走到天井，看到了四十年前的舊水池，有人正在洗菜洗衣服，水龍頭嘩嘩流著水，四十年前它就是這樣流著水，在木盆里濺著水花，落在我小時(shí)候那件白底藍(lán)點(diǎn)的衣服上。左邊的一個(gè)天井也還在，那上面有一排房子，是化驗(yàn)室，那里面有一臺(tái)顯微鏡，張英敏的媽媽整天對(duì)著顯微鏡看細(xì)菌。右邊是辦公室，沒有住人，堆著舊桌椅，四十年前的一只白色的山羊躺在那上頭，它被綁著四肢，大人抽它的血，一管又一管。我在宿舍那邊聽見羊的嘶叫聲，由高到低，漸漸微弱，我躲在屋子里，不敢去看。英樹帶著英敏去看了，英敏看到一個(gè)情況就跑過來告訴我，山羊哭了，山羊拉出了羊屎豆，山羊的嘴里出了很多白沫，山羊不會(huì)動(dòng)了，山羊沒氣了。晚上食堂吃燉羊肉，香味彌漫了整個(gè)防疫站，每人都端了一盅羊肉湯，喜氣洋洋。湯面上漂著幾節(jié)甘蔗，用來去膻味。這是我童年時(shí)代驚心動(dòng)魄的事件。

我沿著走廊走過我母親的宿舍，我朝里張望，黑洞洞的，沒有窗，母親出差，我就一個(gè)人睡在這里，在食堂開半份菜，五分錢，屋檐下掛著臘肉，有我家的一掛，我讓師傅割幾片，放在我的飯盅里一起蒸。我嘴里含著臘肉的余香，走過當(dāng)年的沖涼房和廁所，這些都沒有了，后門，后門呢？

不再存在的后門無聲地打開，四十年前的陽光照耀在龍眼樹上，我和英樹曾偷過那上面的龍眼果，他身手敏捷，縱身一躍，就抓著了一串果子。龍眼樹多年前就已不在。張英樹，我女童時(shí)代的白馬王子，他比我大三歲，張英敏比我大一歲，他們來自北京，既會(huì)講一口地道的南流話，又能講一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，他們家訂有《小朋友》、《紅領(lǐng)巾》、《中國少年報(bào)》，我剛識(shí)字，他們就讓我看這些南流罕見的雜志報(bào)紙，我穿著張英敏的小花連衣裙照了相，歪著頭，編著兩根小辮子，這張照片至今在我的影集里。他們的母親帶我去看電影，我和張英敏手牽著手走在公園路上，心里長滿了雞蛋花、玉蘭花、萬壽果和紅色的火水豆。

后門的平臺(tái)是我第一次知道日食的地方，灰磚之上，放著一盆水，那是張英樹端來的，他在臉盆里滴了藍(lán)墨水，墨水在水中像煙一樣。他要在水里看日食。他蹲在水盆邊等著，也讓我蹲著。他手里還捏了一塊玻璃，那是他事先用煙熏黑的。他抬起頭，用煙玻璃擋著看太陽，忽然他一把拉起我，把煙玻璃按到我的眼睛上，他說，你快看快看。玻璃已被曬熱，他的一只手碰到了我的臉頰，燃燒的太陽在煙玻璃里浮動(dòng)，它的邊緣缺了一小塊。浮動(dòng)著的還有張英樹本人，他是我眼中全南流最英俊的男孩，劍眉，面部棱角分明，身材勻稱挺拔，知識(shí)廣泛，伶牙俐齒，我和女孩子跳房子，他在旁邊看，我感到我和他之間有無限的默契。那就是我的幸福時(shí)光，它凝固在一塊青花瓷片上，右腳縮起，左腳輕輕一踢，瓷片閃著白光呼嘯而去。