二00一年冬天，一個陌生女人給我打來電話，她說你可能不記得我了，我是你母親的同事，在昌平搞了一個戒毒所。她說她醫(yī)科大學畢業(yè)在北醫(yī)三院干了幾年，后來辭職去了海南，現(xiàn)在是做的私營戒毒所。她讓我有空去看看。我始終想不起來她是誰，說的是普通話，聲音似曾相識，又像是完全陌生。她是個聰明的女人，她說你還是沒想起我來吧，那你記得張英樹張英敏嗎？還有呂虹、陳黎明，這幾個跟你年齡不相上下，都是醫(yī)院子弟。你肯定記得張英樹，她說。張英樹就像一道閃電，他瞬間照亮了這個女人，我想了起來，她叫曾仰紅，當年衛(wèi)校畢業(yè)，到醫(yī)院實習，還帶我和張英敏下圭江河游過泳。二00四年十月，我和曾仰紅約在王府井見面。三十年沒見，我一眼就認出了她，除了略胖些，基本容顏未改。她衣著自然，穿著一雙旅游鞋，沒有任何矯飾，但我相信，她是一個人物，說得上是叱咤風云。她給我?guī)Я四戏降乃?，楊桃，大番石榴，芒果，都是南流?zhèn)常見的水果。我們說到了南流鎮(zhèn)，醫(yī)院、西門口、縣委會，突然間就說到了張英樹，她說張英樹娶的老婆很犀利的，燙著滿頭小卷。

我沒有說話。我看到過張英樹和他滿頭小卷的妻子，一九九三年冬天，我站在南流縣婦幼保健站的樓頂平臺上看到了他們，那是我高中畢業(yè)后第一次看到他，我曾去過幾次他家找張英敏，看到過他們年邁的父母，但一次都沒有見到張英樹。很多年來我一直沒有忘記他，但從來遇不見他。他們家庭出身不好，地主成分，在六七十年代舉步維艱。兄妹倆險些就沒上成高中，英敏留了一級，輾轉(zhuǎn)來到我們班，英樹沒能在南流城鎮(zhèn)讀高中，后來他到城鎮(zhèn)附近的一個公社高中讀了兩年。

柳阿姨，他們的母親，是我最佩服的女人，永遠堅強樂觀，永遠自尊，她在家講一口純正的北京話，出門就在北京話里夾著南流話的某個詞，聽上去很古怪拗口，她就這樣操著南腔北調(diào)跟南流鎮(zhèn)上上下下的人打交道，很難想象，這樣一個女人，她是怎樣去跟公社下面的人交涉，讓他的兒子讀上高中的。她一生的英雄業(yè)績之一，是改正兄妹倆的家庭出身。高中快畢業(yè)的時候，有一天，張英敏鄭重其事地特意告訴我，她的家庭出身不是地主成分，已經(jīng)改過來了，是中農(nóng)成分。她說當初她爸爸稀里糊涂，在部隊，組織上問他是什么出身，他說不知道，又問他家里有什么財產(chǎn)，他說有幾間房子，組織上覺得他既然有幾間房，就算有財產(chǎn)了，于是定了地主成分。她爸爸實在糊涂，不知道這是天大的事情。柳阿姨知道，這件事情不改過來，英敏英樹將永無出頭之日，她只身一人，長途跋涉，去到江蘇農(nóng)村老張的老家，疏通各種關(guān)系，到底開出了書面證明。因為有柳阿姨，英敏英樹身心健康，性格完好。

一九九三年冬天，我在南流縣婦幼保健站樓頂平臺上看到了張英樹，七歲以后我就很少看見他。一九七一年，我十二歲，從沙街搬到醫(yī)院宿舍，防疫站、婦幼保健站、醫(yī)院三家合并。我常常到張英敏家看書，我從家里出來，走過操場，穿過舊產(chǎn)科門前的空地，那里枇杷樹和苦楝樹枝葉映掩，然后到前面的院子，穿過放著乒乓球桌的過廳，在那棵大芒果樹的右邊，就是張英敏家。她家只有一間屋子，收拾得很干凈。我有時會在她家看一整天書，但一整天都看不見英樹。

他會炒菜，我見過很多次，就在他家門口的過道上，放了一只爐子，他把燒殘的蜂窩煤用火鉗夾出來，再把新的蜂窩煤夾進去，我覺得他的動作很好看。他在燒得冒煙的鐵鑊里倒上油，吱的一聲響，放上了姜末，嚓啦一下，倒進了切好的菜。他把鑊鏟炒得咣咣響，手勢嫻熟，熱火朝天。我見過他做芥蘭炒臘肉，西紅柿炒雞蛋，炒卷心菜，韭菜炒鴨蛋，每一種菜，它們的香味進入我的五臟六腑，長久地停留在那里。十二歲，我一直希望有一天能吃上張英樹做的菜，但我至今也沒有等到機會。他在過道里炒菜，他專注，英俊，只有十五歲。