我在平臺(tái)上看他，那時(shí)他應(yīng)該是三十八歲，他住在醫(yī)院的舊留醫(yī)部，醫(yī)院的宿舍，他在洗衣服，他在水龍頭旁接一桶水拎到洗衣臺(tái)跟前，他的妻子站在一旁，一幅很家常的圖景，他理著平頭，有些發(fā)胖，但仍算得上勻稱。他洗的是被套，夫妻兩人齊心協(xié)力，一人擰一頭。我一直看到他們把被子洗完晾好。我沒(méi)有想到要去找他，只有一墻之隔，我下樓，出一個(gè)大門(mén)，再進(jìn)另一個(gè)大門(mén)，最多五分鐘，就能站在他的面前。張英樹(shù)，他還記得我嗎？

我沒(méi)有去。

我在七歲的時(shí)候?yàn)樽约赫业降牡谝粋€(gè)白馬王子，就這樣失掉了。他近在咫尺，但已遠(yuǎn)隔千里萬(wàn)里。