在我離開(kāi)前的最后一天劉國(guó)標(biāo)才趕回，他到縣二招接我，開(kāi)著一輛黑色的奧迪，新的，锃亮，很有些牛氣。

劉國(guó)標(biāo)開(kāi)車七拐八拐，到了一條沒(méi)有路燈的小路，看上去很偏。這是什么地方呢？車在上坡，路很小，沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。但我心里一動(dòng)，脫口而出問(wèn)：是不是舊縣委會(huì)？

是的呢。這個(gè)舊縣委會(huì)，是我童年時(shí)代最感遼闊的地方，它有半個(gè)南流鎮(zhèn)那么大，里面有縣幼兒園，有好幾片很大的樹(shù)林，樹(shù)林深處有幾棵特別粗特別高大的楊梅樹(shù)，有無(wú)數(shù)幢小樓，白色的房子，像蘑菇一樣，還有好些大樓，有大廳，縣文藝隊(duì)也曾在這里排練。姚紅果姚紅旗她們，曾經(jīng)住在其中的一幢小樓里。還有白小玲，高二的時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)到我們班的女生，她爸爸是縣武裝部部長(zhǎng)，也住這里，我們?nèi)ミ^(guò)她家，我在她父親的書架上翻到一本《紅樓夢(mèng)人物論》，翻到其中的一篇，是《晴雯論》，心里震驚，大開(kāi)眼界。

但這些，只是縣委會(huì)帶給我的過(guò)眼云煙的事物，偶爾想到，很快就會(huì)忘記。縣委會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)它不是縣委會(huì)，無(wú)論它有多么遼闊，它始終就是一座幼兒園，以及樹(shù)林深處那些高大的楊梅樹(shù)。

一座幼兒園，粉紅橘黃的墻壁，秋千、滑梯、風(fēng)琴聲，瘋跑、尖叫，它如同一座天堂，升起在縣委會(huì)那片濃密的樹(shù)林之上。從滑梯上滑下來(lái)的，是呂覺(jué)悟、張冬妮、趙菊花，而我們的老師，林園長(zhǎng)、鄭老師、潘阿姨，她們就站在旁邊，她們笑瞇瞇的，仿佛全世界都是蜜糖。幼兒園就是蜜糖做的，呂覺(jué)悟、張冬妮、趙菊花都是蜜糖做的，一個(gè)一個(gè)的小人兒，多少年想起來(lái)，都是那么不可思議，呂覺(jué)悟剃著光頭，張冬妮愛(ài)笑，我愛(ài)哭，趙菊花周末經(jīng)常留校。風(fēng)琴聲響起，風(fēng)琴說(shuō)：請(qǐng)坐好，我們大聲唱答：坐好了。這是嶄新的事物，激動(dòng)人心，意味著科學(xué)、文明、新的秩序。在南流鎮(zhèn)，一排小小的椅子上坐著小小的我們，我們學(xué)會(huì)了刷牙洗臉做早操，小小的漱口杯排成一排放在臉盆架上。畫畫唱歌搭積木，午睡，游戲，每天晚飯后吃水果，排著隊(duì)去上廁所，排著隊(duì)，讓保育員摸額頭，排著隊(duì)到田野散步，手拉著手，有春游和秋游。講衛(wèi)生、守紀(jì)律、懂禮貌，這是我們一生中受到的最正規(guī)的教育。

那個(gè)潘阿姨呢？管我們洗澡的，大家光著身子站在屋子里，她一個(gè)個(gè)拖到她跟前，想起她我身上馬上就感到滑溜溜的。她最漂亮，但最兇。龐嬸嬸是洗衣服的，她胖胖的身影在晾衣場(chǎng)一閃一閃，床單如同連綿的波浪，散發(fā)出肥皂和太陽(yáng)潔凈的芬芳。會(huì)計(jì)室里有一個(gè)伯伯，他笑瞇瞇的，家長(zhǎng)每個(gè)月都要到他那里交錢。

我們排練的節(jié)目可真是別出心裁啊，呂覺(jué)悟扮演坦克兵，她的坦克是小圓桌子的桌面做成的，畫上履帶和輪子，炮筒也是硬紙板。張冬妮當(dāng)炊事員，她把鍋勺敲得叮當(dāng)響。我和趙菊花都是偵察兵，我們假裝摸黑上路，踮著腳，左手在空氣中抹一把，右手也在空氣中抹一把，從這頭到那頭，從頭到尾，只有一個(gè)動(dòng)作。然后，正式的演出就開(kāi)始了，我們涂上了紅臉蛋，像一隊(duì)蘋果被帶到了燈光球場(chǎng)，那里燈火明亮，有兩排一百瓦的大燈泡，無(wú)比輝煌，半個(gè)南流鎮(zhèn)都被照亮了呢！燈光之下，有我們的家長(zhǎng)。

明亮的天堂就像煙花，頃刻間消散，一九六六年迎面來(lái)到，它像一個(gè)穿著斗篷的巨人，從南流鎮(zhèn)閃身而過(guò)，很快，張冬妮、趙菊花都不見(jiàn)了，她們?nèi)ツ睦锪四?？只剩下了呂覺(jué)悟。在那之后的十多年里，我和呂覺(jué)悟常常念叨這兩個(gè)名字，好像她們是兩種難得見(jiàn)到的糖果，我們把她們藏在秘密的地方，有空時(shí)偷偷舔上一舔，以便記起早已忘卻的甜味。

張冬妮消失得無(wú)影無(wú)蹤，趙菊花升到小學(xué)，跟我們同一個(gè)班，但她只呆了兩個(gè)月就轉(zhuǎn)學(xué)走了，去的是一個(gè)叫做遵義的地方。我們還沒(méi)有學(xué)會(huì)寫信，趙菊花哭著對(duì)我們說(shuō)，一定要寫信?。∥覀兓ハ喟l(fā)誓，一定寫信，保持聯(lián)系，將來(lái)長(zhǎng)大了，我們到遵義看她，她回南流鎮(zhèn)看我們。一九八三年，我只身漫游大西南，火車路過(guò)遵義，廣播剛一報(bào)出站名，趙菊花這個(gè)名字立即應(yīng)聲而起，她大概在遵義等了二十多年吧，她一定記得有一個(gè)李飄揚(yáng)，一個(gè)呂覺(jué)悟，在七歲那年，三個(gè)人揮淚告別。但她在遵義的哪個(gè)角落呢？我必須超越自己的能力才能找到她。我必須，化身為一名女巫，行走在遵義城的上空，手持一枚有透視功能的放大鏡，一寸一寸地搜索，這時(shí)候，趙菊花就會(huì)被我找到。她跟我一樣大，都二十四歲了，說(shuō)不定還結(jié)了婚，有了一個(gè)小趙菊花?；疖囯x開(kāi)遵義，頭也不回，我再也找不到她了，永遠(yuǎn)也找不到。