在鍋里蒸，加兩根木柴，火燒得大大的，沸水頂?shù)盟锏耐雵}噠響，鍋蓋也噗噗響，沸水在鍋里扭來扭去，蒸氣越來越多，魚的腥氣就變成了香氣，混合著姜和酒的氣味，高亢而熱烈，人的口水是阻擋不住的，我感到自己口腔里的涎水奔涌而出，向著塘角魚的香味奔跑，就像聽到了起跑信號的運動員。我對塘角魚的激情至今沒有消散。泥鰍每次都是煎來吃，連頭帶尾。泥鰍們跟手指一樣大小，在竹笤里一跳一跳的，下油鍋，小火，變成堅硬的金黃。

黃豆燉豬腳，蘿卜燉骨頭，有時是花生燉骨頭。

我是否在這個廚房里吃過一次老鼠肉？像炒雞肉那樣好吃，只吃過一塊，是鄒潔阿姨家的保姆炒的。我仿佛看見一只又大又肥的老鼠，它從第二個天井飛跑而過，一眨眼消失在墻縫里。保姆飛快拿來稻草堵上，她點上了火，潮濕的稻草濃煙滾滾，她又用葵扇使勁扇煙，一只粗肥的老鼠就被保姆拿在手上了。她拎著老鼠尾巴，意得志滿。她大概就是蹲在水缸旁邊，割掉老鼠的頭，整只鼠皮剝光，再切成一小塊一小塊的。她用了我家的砧板嗎？用了我家的菜刀嗎？我沒有看見這個場面。

除了老鼠，還有胎盤。胎盤湯很甘甜，臍帶最好吃，用剪刀剪成一小截一小截的，入口既柔韌又有一點脆。胎盤體本身并不好吃，有點像豬肺，太脬，口感很差。我經(jīng)常把臍帶挑出吃完，再喝一點湯。我身體差，母親每隔一段時間就帶一只胎盤回家，她在飯桌上說，今天這個產(chǎn)婦很健康，又年輕，還是頭胎，這個胎盤最靚了。她總是說，飄揚太弱了，要補一補。我母親從自行車上下來，她推車進屋，車頭上掛著一只小菜筐，她把醫(yī)用的托盤帶回來，那種腰子形狀的托盤，白色的搪瓷，深藍色的邊，有蓋。里面的胎盤顯得特別清潔，科學(xué)和文明。

胎盤在中藥里叫什么？是紫河車嗎？這個名字真是美麗。

胎盤和老鼠肉，永別了。

廚房的灶邊上還放著茶麩，圓的，很堅硬，被煙熏得很黑，每周我就用茶麩水洗頭發(fā)。我找來臉盆和菜刀，臉盆放在地上，茶麩豎立放在矮凳上，用菜刀一下下地砍成條屑。有一小捧就夠了，用水泡上，過半個小時或一兩個小時，泡出黃色的汁，再用毛巾或紗布，把渣濾掉，沖上熱水。

我的長發(fā)泡在黃漿似的茶麩水里，頭發(fā)變得光滑柔順。再用清水過兩遍，過不干凈也不要緊，茶麩水一點都不傷頭皮。小時候，每次就是這樣洗頭的，如此復(fù)雜、漫長，帶著菜刀、煙和茶油的氣味，親切、遙遠，令人難以置信。有人用香皂洗頭，那很奢侈，但頭發(fā)并不喜歡，香皂洗了頭發(fā)，頓時變得干澀糾纏，梳都梳不通。一九七一年海鷗洗發(fā)水開始在機關(guān)里風(fēng)行，褐色的小瓶，小口，倒一點點在手心里，就夠了。很香，頭發(fā)也喜歡的，如此方便。茶麩漸行漸遠，慢慢就找不到了。

它漸行漸遠，它的身影又圓又黑，它的片狀彎而長，帶著菜刀、煙和茶油的氣味，親切、遙遠，令人難以置信。在上個世紀七十年代我們拋棄了它，直到本世紀，三十年過去，我們意識到，茶麩這種東西，正是純天然的洗發(fā)水，與我們的頭皮、頭發(fā)、毛孔，我們的嗅覺皮膚最親和。但它已經(jīng)沒有了。

永別了，茶麩水。