說(shuō)到廚房，我就想起了吃。在沙街吃的東西比在別的地方有著更誘人的記憶。在龍橋街防疫站，我的記憶是食堂的飯菜和我家的臘肉，住醫(yī)院宿舍時(shí)，也是食堂的飯菜，以及我家的蔥煎鴨蛋、水滑豆腐和苦麥菜。在沙街有兩年我吃得很差，只吃咸蘿卜干。南流鎮(zhèn)的咸卜有很多種，濕一點(diǎn)的，和干一點(diǎn)的，有一種是帶纓的小蘿卜棍，全須全尾地用鹽腌，并不曬干，濕漉漉的就可以吃了，微酸，很脆，切成片，用肥肉炒，放一點(diǎn)醬油和少量的糖，非常下飯。這種帶纓的小蘿卜南流鎮(zhèn)叫“死老鼠”，我已經(jīng)很多年沒(méi)有吃到了。小時(shí)候在沙街我吃的那種，是普通的咸蘿卜干，斜刀切，小火烤干，放上花生油，或者跟肥肉一起炒，也是很好吃的。不過(guò)我不炒，我自己一個(gè)人在家，十歲，我不開(kāi)火。我用清水洗干凈兩根咸蘿卜，放在碗里用開(kāi)水燙一會(huì)兒，覺(jué)得就可以了。每頓都是這樣，兩根咸蘿卜，我從來(lái)沒(méi)有吃膩過(guò)。

不開(kāi)火是因?yàn)橛幸淮尾铧c(diǎn)釀成火災(zāi)，我一個(gè)人在家玩火，一不小心，火勢(shì)就蔓延開(kāi)來(lái)，廢報(bào)紙和木柴堆在一起，它們互相激發(fā)，紙的火輕盈跳動(dòng)，忽左忽右，短暫；木柴剛開(kāi)始穩(wěn)穩(wěn)的，它被紙燃燒著的火烤得發(fā)熱，但它忍著。紙的火太旺了，燒掉了一張，緊挨著的一張又著了，我看得很入迷。一張紙燒著了是很好看的，很無(wú)趣的紙，燒著了就會(huì)變成火焰，像一朵花一樣，金黃色，它是氣體，又是燙的，抓又抓不著，趕又趕不走，它是不會(huì)離開(kāi)那張紙的，紙燒盡了，火焰就滅了，紙和火就像一對(duì)戀人，然后它們一起變成灰燼，灰色片狀的東西，它經(jīng)不起手一碰，更經(jīng)不起風(fēng)吹，風(fēng)一吹，就消散了，不知飛到哪里去了。

有一次鉆到床底下，用火柴點(diǎn)著了兩張紙，那紙有點(diǎn)潮，又是下雨天，我用掉了半盒火柴才把它們點(diǎn)著，卻很快就滅了，潮紙就像兩個(gè)老人，沒(méi)有熱情。

經(jīng)常獨(dú)自在廚房里，那里有劈好的木柴，還有用來(lái)引火的松明，南流鎮(zhèn)管松明叫松光，松光聚集著最多的松脂，有著紅銅的顏色和光澤，散發(fā)出濃烈的松香味，是柴中的詩(shī)人，一點(diǎn)就燃，冒著油，冒著濃黑的煙，發(fā)出 的叫聲。松光引火最好使，它們很珍貴，被劈成筷子般大小或更小，另外放著。廚房就是我玩火的天堂，我喜歡把舊報(bào)紙撕下一塊，揉皺，再點(diǎn)火，或者舉著一張紙的一角，讓它在手上燃燒，燒到最后才撒手。那一天玩大了，我同時(shí)點(diǎn)著了好幾張紙，它們燒著了木柴，木柴的火堅(jiān)韌而持久，它又燒著了更多的紙，不好了！這回真的著火了，我奔向水缸，用水勺一勺一勺地救火；水都澆不滅，火像是更大了，這邊剛澆滅那邊又起來(lái)，我慌了，即使喊救火也沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。我后背一下出了汗，并蔓延到額頭和手心，壞了壞了壞了，我眼前出現(xiàn)了滿屋子的火光，這火光沖出屋的瓦頂，升到沙街的上空。我的心狂跳著，一邊扔了水勺，端起洗菜用的瓦盆，一氣潑了好幾盆水，這才把火撲滅了。

這樣驚心動(dòng)魄的事情從未跟人講，玩火玩水的事，都是母親不喜歡的，她知道了要關(guān)黑屋子。這場(chǎng)大火我早就忘記了，多少年都沒(méi)有想起，原來(lái)它也沒(méi)有消失，就藏在這里。

跟廚房有關(guān)的東西太多了，我的舅舅從城市回到南流鎮(zhèn)，他帶著他的新婚妻子，美麗的舅媽，歸國(guó)華僑，她的嘴唇上方有一顆美人痣。他們?cè)趶N房里，灶旁邊就是我家的飯桌，他們坐在矮凳上就著辣椒喝粥。辣椒是生的，綠白色，切成一圈一圈，灑了鹽。舅舅對(duì)我說(shuō)：飄揚(yáng)，這種辣椒是甜的，不信你嘗嘗。我知道世界上的辣椒都是辣的，尤其是這種尖尖的綠辣椒，叫朝天椒。但舅舅說(shuō)肯定是甜的，一點(diǎn)都不辣，他示范給我看，夾了一大筷子放進(jìn)自己嘴里，有滋有味地嚼著，很不像是辣的樣子。他說(shuō)他保證是甜的。我就上當(dāng)了，夾了一小圈辣椒放進(jìn)嘴里，馬上就辣出了眼淚。

好吃的菜記得更長(zhǎng)久，它們的滋味停留在舌頭上，覆蓋了辣椒的味道。在我熬過(guò)了只吃咸蘿卜下飯的日子后，家里就出現(xiàn)了很多好吃的菜，因?yàn)槟赣H懷孕了，不再下鄉(xiāng)，又因?yàn)橛辛诵碌母赣H，每星期，他都提回家一大兜活的泥鰍或活的塘角魚(yú)。塘角魚(yú)，在我看來(lái)是全世界最好吃的魚(yú)，扁扁的頭，在頭和身過(guò)渡處有一對(duì)鋒利的角，頭頂有兩根須。塘角魚(yú)是最難殺的，要緊緊卡住它的角，一不小心就會(huì)被戳傷，它很滑，跟泥鰍一樣，而且極有爆發(fā)力，要掰斷它的頭太難了。但它肉質(zhì)鮮嫩，極香，除中間一根骨頭外再無(wú)別的骨頭。它滑溜溜的，你要按住它的角，把它的頭掰斷，然后放上姜酒和一點(diǎn)醬油。