回南流的第一天我去了沙街，沙街上曾經(jīng)走著呂覺悟，她就住在我的隔壁。我們住的房子像舊時代的客棧，多少年來，每當我看到客棧這個詞，就會想起沙街我住過的房子。門前有騎樓，窄而深，有三進天井，有三層樓，一樓有一間房，很暗，二樓也有一間房，采光不錯，隔著天井與一樓的房間相對，我小時候曾住在這里。三樓有兩間房，客人來了就住那。一九六六年，我的姐姐住在那，我的表姐們，她們也曾住在那里。沒有人住的時候我經(jīng)常聽見三樓有竊竊的語聲，我覺得那是鬼，母親說，那是風的聲音。

我住過好幾間屋子，除了二樓，我還住在樓下，靠近第二個天井的房間，那個天井晾衣服，站在天井里曾看見父母睡午覺，在夏天，他們穿很少的衣服，光裸的腿搭在一起，在大床上。這個房間門口對面有樓梯，能上閣樓。閣樓很矮，地板不平整，一面沒有墻。閣樓上曾經(jīng)堆放過許多生殖器模型，塑料的肉色，是用來做計劃生育宣傳的。還堆著我舅舅的舊書，《物理》、《化學》，以及《古麗雅的道路》、《第四高度》，這兩本書對我的精神影響至深。我還住過靠近第三個天井的房間，這個房間當過新娘房，母親的同事鄒潔阿姨，她和張叔叔在這間房子結(jié)婚，他們的婚禮在醫(yī)院的大廳里，每個小孩都分到了餅干、糖果和甘蔗。

我蓋過他們結(jié)婚用的喜被。緞面的新棉被，一床綠色，上面有尾巴長長彎彎的鳳凰，一床大紅，有瞪著眼睛的龍。我蓋著那張新的綠緞被子在新床上睡了一夜，表姐則蓋了大紅的。柔軟光滑的緞子在皮膚上的快感令人戰(zhàn)栗，多少年過去，這戰(zhàn)栗仍從沙街的舊房子里傳來，它沒有消失，仍保存在那里，在空氣中，而這所房子早已不在。鄒潔阿姨還在這里生了她的第一個孩子，那是我第一次看見新生嬰兒，生下三天，臉上皺皺的，紅的，眼睛閉著，兩只小手緊緊握著拳頭，身上用舊布裹著，小腳露出來，紅彤彤的，五只小腳趾擠成一團，上面還有趾甲呢。我們參觀這個嬰兒，摸摸手和腳，聞聞他臉上的氣味，一股奶腥。而這嬰兒如今已有四十歲。

天井，公共廚房，水龍頭下放著大水缸。茶麩水和空心菜，是跟水缸聯(lián)系最緊密的兩樣?xùn)|西，它們在水缸的旁邊。

空心菜葉子細長，生長在水里。它脾氣古怪，不能用刀切，它傷刀，傷得厲害，用刀切了空心菜就會變得很難吃，必須手摘。手摘空心菜有一種特殊的快感，即使看別人摘，也有快感，摘成一段一段的，手上握了一把，一捏，一種柔軟的暴力使空心的菜莖破裂并發(fā)出“■■”的聲音，既像撒嬌又像歡呼。有一次我看一個老妓女摘空心菜，看得入了迷，她已有七十歲，手指卻白皙修長，而且十分靈活，這雙手如長在一個小姐身上，是要在鋼琴上飛來飛去的。南流鎮(zhèn)管妓女叫老舉，老妓女叫老舉婆，我覺得老舉不如妓女好聽。

我蹲在地上看老妓女摘空心菜，她把一籃菜都摘完了，隔壁的女人來跟她說話，菜是別人的，她們一人坐在一張竹椅上，我光著腳蹲在地上，像一朵蘑菇。老妓女的手在綠色的菜梗上滑動，像細長的蘭花與綠葉，菜梗斷裂的聲音弄得我心里癢極了?？戳死霞伺撕笪揖蛺凵狭诉@件事，她把摘菜的美表現(xiàn)得淋漓盡致，我完全被迷住了。

一籃菜，一根一根的空心菜，經(jīng)過了老妓女白皙柔軟的手，變成了一截一截的，籃子里的菜越來越少，終于空了。她們說著話，不理我。我懷著極大的失落，從沙街頭走回家。這時候，奇跡出現(xiàn)了，一擔菜正停在我們婦幼站的騎樓下，我遠遠就看見了，我不顧腿麻，奔跑起來，越來越近，果然，我看到這個菜擔子的一頭正是空心菜，它們細葉薄殼，形狀婀娜，在全世界都找不到！現(xiàn)在，它們就停在了我家的大門口，濕淋淋的，剛從地里摘下來，整齊地碼著，長長的薄殼的長梗，光滑明亮，它們將要發(fā)出那種悅耳的斷裂聲，然后，在清水里晃一晃，炒菜的鐵鑊熱了，鑊底下木柴的火焰在跳動，倒上花生油，油在鑊頭里也冒出了煙，丟進兩顆拍開的大蒜米，“吱”一聲，濃烈的蒜香炸開，白色的蒜米即刻變得焦黃，一切都迫在眉睫，箭在弦上，說時遲那時快“嚓”的一聲倒進洗好的空心菜，水汽上升，一片迷蒙，動作要快，翻兩下，再翻兩下，菜就軟了，灑上鹽，拍一拍，趕緊出鍋，一秒鐘都不能耽誤，多一秒鐘都會老了，炒一盤空心菜不能超過一分鐘，從頭到尾，在一分鐘內(nèi)，一大筲空心菜迅速縮小，成為一盤，碧綠油滑，落到飯桌的中間。