張大梅，張二梅，張三梅，張四梅，張五梅，看到農業(yè)局我就會想起她們。二00三年秋天，我和張大梅在北京十三陵水庫公園的一個公共廁所里相遇，我們已經有三十年沒見過了，中間沒有過任何聯(lián)系，卻在這樣一個地方碰上，完全不可思議。那天我?guī)赣H去看八達嶺長城，坐旅游大巴，每人五十元車費，發(fā)一個胸章，每到一個旅游點，下車，規(guī)定幾點幾分集合，再到下一個點，這就是廣大人民群眾的旅游方式，很適合我們。這樣就到了十三陵水庫，逛了一圈，在水邊拍了照，然后上廁所。我剛進去，正要開水龍頭洗手，就聽見后腦勺有一個聲音問：是李飄揚是嗎？我一震，猛然回過頭，我一眼就認出了她，張大梅。

她容顏未改。她說我出去了，又折回來，覺得像你，真的就是你，我一眼就認出你來了。她的兒子考上了北京的大學，她和丈夫一起送兒子來北京，順便玩一玩，明天晚上就回去了。我們連連說，太巧了，太巧了。這是我第一次到十三陵水庫，她也是，三十年了，想不到在這里碰見。又拍照，由她丈夫用我和她的相機分別拍了兩三張，然后心滿意足，回各自的車上集合去了。

相片印出來，我看到了那天我們兩個人的模樣。我穿著一件深藍色的短袖T恤，腰間扎著脫下來的純棉格子襯衣，頭發(fā)亂七八糟。張大梅完全不同，她很整齊，銀盤大臉，頭發(fā)往后梳，一絲不亂，衣服穿得時髦、高檔，有一番講究，顯得幸福富足。愿她青春永不老，愿再過十年或二十年，我還會在十三陵水庫公園的公共廁所遇見她，她的聲音再次在我的后腦勺響起。

張大梅曾經是我早年的一面旗幟，她的舞蹈天才令我難以企及。我夢想著一夜之間，自己就能像張大梅那樣，成為文藝隊里的絕對主角。她高出所有的人，沒有人能和她相比，她一開始就很好，無師自通。很短的時間就能跳芭蕾舞，紅色緞面的芭蕾舞鞋，在遙遠的黑暗中緩緩移出它的碎步，追光，一身紅色綢衣的吳清華，倒踢金冠，迎風展翅，飛快的旋轉，左右的跳躍，足尖在地板上移動，攝人心魂。她的辮子又長又黑，是接上去的。文藝隊的道具里有八根辮子，她的那根最完美。她把辮子一甩，明眸皓齒，光芒四射。她不說話，站在幕側，燈暗了，舞臺中間的一圈又亮了，音樂響起，北風那個吹，雪花那個飄，唱到雪花的時候張大梅手持燈盞出來，這回她演的是《白毛女》里的喜兒，穿著條紋的褲子，紅色的上衣有一塊補丁。她舞姿婀娜，腰很柔軟，腿舉得很高。

因為張大梅，我們的節(jié)目很可驕傲，自以為跟城市的中學比也不差。那年轉學來兩個女生，均來自省會N城，一個楊海燕，一個王雪，兩人很拔尖，長相身材一流，講一口N城白話，也講一口標準的普通話，跟中央人民廣播電臺那么標準。兩人一來就到了校文藝隊，在我們南流鎮(zhèn)，她們鶴立雞群。王雪嗓子好，就報幕和獨唱，楊海燕則在一個新排的舞蹈里當領舞，叫《井岡山上采楊梅》，我至今記得那旋律，“一采楊梅松木嶺，攀上崖頭百丈冰，當年紅軍嶺上走，當年深山路不平”，楊海燕的舞份很多，她需要一個人先攀上懸崖，然后再招呼眾姐妹上來。她迎風展翅，大劈腿，旋轉，倒踢金冠，跌倒了又爬起，真是好看啊，到底是N城來的。但她還是比不過張大梅，她就是少一點味道，你覺得她是在做動作，動作做得到位，技巧很好，但缺少一種感人至深的情感，或者叫，靈魂。隨便叫什么吧，張大梅的命是在舞里的，楊海燕的命是在舞蹈之外。

一個活著的，就在我們眼前的，身姿婀娜的喜兒，一個活著的，在黑沉沉的椰林里奮力一躍的吳清華，紅色的綢衣在燃燒，那是張大梅的心魂變成的。我常常在幕側目睹這樣的時刻，以幕側為界，那是張大梅的天堂，她一步跨過去，整個人就會飛升，她身體里的物質會在瞬間變化，肌肉、骨頭、血液，無聲地重新組合，身體的比例仿佛也發(fā)生了變化，她的精神更是如此。她的肉身化成了舞蹈的精神，舞蹈又飛升了她的肉身，她在舞臺上光芒四射，成為無數(shù)人黑暗的青春期中無比耀眼的光影。