我專門去看過幾次童小萌的演出。
坐在前排,很近地看。一個(gè)節(jié)目沒有她,兩個(gè)節(jié)目也沒有她,很多節(jié)目都沒有她,我們的仙女哪里去了?迷惑間,出來一排女演員,共八個(gè),花布大襟衫,又粗又長(zhǎng)的獨(dú)辮子,額前一排整齊劉海,每人手里拿著一只碟子和一根筷子,另一根筷子夾在碟子的下方。這個(gè)節(jié)目叫桂林漁鼓。她們動(dòng)作整齊地敲起來,邊敲邊唱。這里面,難道,還沒有童小萌嗎?我一個(gè)個(gè)仔細(xì)看過去,這才發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)有點(diǎn)像她,已經(jīng)不太像了,但確實(shí)就是她,她在舞臺(tái)上很黯淡,比臺(tái)下難看一倍。
一個(gè)人化了妝比不化要難看,我不明白這里面的道理。其余七人都比她有光彩,她們眉眼活泛,表情生動(dòng),像一樹花,不斷地招來蝴蝶,只有童小萌,像一根木頭。她目光空茫,跟任何方向都沒有交流,動(dòng)作都做了,嘴里也在賣力地唱,卻是乏味。舞臺(tái)就快要把童小萌毀掉了,她不喜歡。
老天爺就把她送到了圖書館,她改行了。她柔弱無骨的身體就是要藏起來的,正如月光藏在黑夜。她跟書在一起,很安靜,好像她天生就是長(zhǎng)在這里的,就像玉蘭花應(yīng)該長(zhǎng)在玉蘭樹上而不是長(zhǎng)在荔枝樹上。八十年代我回南流鎮(zhèn),曾到圖書館看過她,她還是那樣白里透紅,眼含秋波。她跟李永青真的結(jié)婚了,喜兒跟大春結(jié)婚,人人歡喜。她生了一個(gè)女兒,很漂亮。一九九三年我回南流鎮(zhèn),又意外見到了她,是在她家里。我母親要給全鎮(zhèn)的產(chǎn)婦作隨訪,我跟著去。來到花果山的一幢新房子,我意外地發(fā)現(xiàn),躺在床上坐月子的正是童小萌,她這次生了一個(gè)兒子,氣色潤(rùn)澤,奶水充盈。我沒想到會(huì)見到這樣一幅圖景,真正是花好月圓,現(xiàn)世安穩(wěn)。同是一代人,所有人都在地里的泥水里滾過,唯童小萌例外,她來自天上,落在地上也還是在天上,任何風(fēng)雨,污泥濁水,都到不了她身上。有一只天上的眼睛在看著她,眼都不眨一下。