我是歷屆文藝隊(duì)員中資質(zhì)最差的一個(gè)。每個(gè)學(xué)期開始，我都不知道自己是否還能留在文藝隊(duì)里。以下同學(xué)下午第二節(jié)課后在校禮堂集中，我最喜歡聽到這樣的通知。

校廣播站女生的聲音朗朗地響起在每一個(gè)教室里，有線廣播的播音器懸掛在教室黑板的側(cè)面，像一個(gè)陳舊的月餅盒子，這盒子播送學(xué)校通知，或者表?yè)P(yáng)稿，傍晚七點(diǎn)到七點(diǎn)半，會(huì)放革命歌曲，《我愛五指山，我愛萬泉河》、《大紅棗兒甜又香》、《紅燈記》唱段。學(xué)期開學(xué)的頭一周，在某一天中午，它就會(huì)說：現(xiàn)在廣播校文藝隊(duì)的通知，以下同學(xué)請(qǐng)?jiān)诮裉煜挛绲诙?jié)課后到學(xué)校禮堂集中：張大梅、楊海燕、王雪、李永青，這樣的廣播使我全身緊張。一個(gè)只能演群舞的人，個(gè)子太矮，這次還會(huì)有我嗎？張大梅，她的名字一出現(xiàn)，我的心臟就像被貓抓一樣，她的名字就是貓的利爪，利爪之上，站立著全身著紅的吳清華，她縱身一躍，閃電般掠過黑沉沉的椰林，她的足尖無與倫比，她的衣襟像風(fēng)一樣。

我懷著絕望傾聽著，張大梅、楊海燕、王雪、李永青，他們是全校的偶像，我將不能再跟他們一起排練了么？當(dāng)音樂聲從禮堂傳出，我只能在遠(yuǎn)處聽著，或者，只能擠在門口看了么？我提前感到了這情形，眼淚也快要提前掉下來了。我絕望著讓自己繼續(xù)聽廣播里的名字，凌玲、李小宇、周青、李飄揚(yáng)……李飄揚(yáng)！我聽到了自己的名字，猶如晴天霹靂，這個(gè)名字從廣播里砸下來，它堅(jiān)硬地從我的頭頂進(jìn)入，進(jìn)到我的五臟六腑里，這個(gè)堅(jiān)硬的東西一進(jìn)到我的體內(nèi)它就變軟了，我感到自己僵硬的血液和肌肉在松弛，我一下坐在了座位上。我聽見姚紅果說：李飄揚(yáng)，文藝隊(duì)叫你去呢！

我到禮堂去，見到了張大梅、凌玲、周青、李小宇她們，文藝?yán)蠋?、工宣?duì)長(zhǎng)、樂隊(duì)，都齊全了，有久別重逢之感，溫暖，振奮，看到她們，覺得一個(gè)個(gè)的都很好看，簡(jiǎn)直是明眸皓齒呢。好了，發(fā)劇本，人手一冊(cè)。劇本是一臺(tái)節(jié)目的合訂本，從大合唱開始，有舞蹈、獨(dú)奏、樣板戲清唱、樣板戲選段。

這種程式不知是從哪里來的，所有的文藝團(tuán)體到南流演出，也都是這樣的程式，不管來自何方，第一個(gè)節(jié)目統(tǒng)統(tǒng)都是大合唱。

大幕一拉，全部人馬出場(chǎng)亮相，排成三排或四排，樂隊(duì)在第一排坐著，第二排是女演員，第三排是男演員。這是給觀眾看人的，哪個(gè)高些，哪個(gè)矮些，誰最漂亮，黑的白的，胖的瘦的，統(tǒng)統(tǒng)站得好好的給人看。我們看到漂亮的女演員立即眼睛一亮，這樣漂亮的女人在大街上是看不到的，看到了也不能盯著看?，F(xiàn)在好了，她正對(duì)著你唱歌呢，一動(dòng)不動(dòng)的，但她旁邊那個(gè)女子也是很好看的，另一種好看，讓人不得不看。第三個(gè)，第四個(gè)，一個(gè)個(gè)看過去，這里面，有一個(gè)或兩個(gè)尤其美麗，有三四個(gè)很漂亮，其余的都好看。但是大合唱就要唱完了，一眨眼，舞臺(tái)就空了。

我們就懷了期待，等著那個(gè)我們看中的女子出來，她是一定會(huì)演主角的吧。但她一等不出來，二等也不出來，好像專門要吊我們的胃口。等到終于出來了，卻是夾在群舞當(dāng)中，她的舞姿一般，她的美就減弱了一半。這時(shí)我們的目光就集中到了領(lǐng)舞的身上，領(lǐng)舞肯定不是最漂亮的，但她有著良好的舞蹈感覺，她用另一種語言告訴你另一種美，她攪動(dòng)了空氣，帶著群舞飛升，她既柔軟又有力，既像火又像水，她已經(jīng)超出了人間，成為了精靈。這時(shí)我們意識(shí)到，這個(gè)女子才更好看些。美就這樣被轉(zhuǎn)換了，不是么？

校文藝隊(duì)也大合唱，每人發(fā)的劇本首個(gè)節(jié)目就是它，一支新歌，印著簡(jiǎn)譜，又有舞蹈，又有器樂獨(dú)奏，最重頭的是樣板戲選場(chǎng)，有兩個(gè)選場(chǎng)壓軸，一臺(tái)晚會(huì)的節(jié)目就下來了?！栋酌返谝荒缓偷谌唬都t色娘子軍》序幕和第一幕。北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，張大梅手持燈盞，獨(dú)自出現(xiàn)在舞臺(tái)，窗花舞四女伴，周青、凌玲、李小宇，還有一個(gè)是誰呢，大概就是楊海燕。她們頭扎長(zhǎng)辮子，身穿帶花的大襟衫，每人手里拿著兩張紅窗花。《紅色娘子軍》的序幕是在土牢里，張大梅和周青，她們光裸的手臂被化妝顏料畫了一道道傷痕，但她們怒目而視，然后張大梅就從土牢里逃跑了。第一幕開始是黑沉沉的椰林，吳清華一番獨(dú)舞，旋轉(zhuǎn)、跳躍，倒踢金冠，但她又被南霸天的狗腿子抓到了。南霸天出場(chǎng)，他身后跟著四個(gè)丫環(huán)，穿著淡綠的寬腿褲，深綠的大襟無袖背心。吳清華遭受毒打，眾丫環(huán)做感同身受狀，南霸天走了，丫環(huán)們對(duì)躺在地上的吳清華做依依不舍的動(dòng)作，她們?cè)谂_(tái)上只停留幾分鐘，地位微弱。