這四個(gè)丫環(huán)中有一個(gè)就是我。我還會(huì)有兩個(gè)舞蹈節(jié)目，群舞，或者是藏族姑娘，或者是為前線士兵納鞋底的村婦，大紅棗兒送親人，豐收舞或插秧舞。我熱愛(ài)這些舞蹈，它們健康而歡快，堅(jiān)強(qiáng)，明朗，我們的舞姿和燈光融為一體，紅妝、紅衣、手中的花籃或鞋底，在某一個(gè)夜晚，在某一處舞臺(tái)。我們脫離了單調(diào)平凡的日常生活，飛升到了這個(gè)舞臺(tái)上。舉目都是黑沉沉的，唯有舞臺(tái)明亮如仙境。仙境早已下凡，它就是遍布在九百六十萬(wàn)平方公里的舞臺(tái)，大大小小，虛幻而短暫，俗艷、生硬、別扭，而又生機(jī)勃勃，堅(jiān)硬有力。

它是藝術(shù)嗎？不知道。我們認(rèn)為它就是藝術(shù)。

校文藝隊(duì)到處演出，各公社、各工廠，林場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、五七干校。農(nóng)忙假，各班下生產(chǎn)隊(duì)干活，插秧或割稻子，文藝隊(duì)集中在禮堂里，白天排練，晚上演出。整座校園空而靜，教室沒(méi)有人，操場(chǎng)也沒(méi)有人，唯有這二十幾人，在空蕩蕩的校園里，且歌且舞。

如此奢侈，又如此無(wú)辜。

四點(diǎn)半化妝，五點(diǎn)鐘出發(fā)。我們?cè)诙Y堂的樓臺(tái)上，先往臉上抹一層凡士林，再抹一層肉色的彩底，撲上腮紅，又用粉定妝，那粉撲跟撲爽身粉的一樣，弄到臉上癢癢的。好了，畫(huà)眼影和眉毛，用一支細(xì)細(xì)扁扁的毛筆，沾上油彩，先用紅色，再用一點(diǎn)黑色，畫(huà)成的眉毛又彎又長(zhǎng)，眼皮上的眼影是銳利的，猶如一根小小的長(zhǎng)矛，整個(gè)眉眼看上去極不真實(shí)的，既像古裝戲里的旦角，又像別的什么。但我們覺(jué)得很好看呢。又畫(huà)上唇線，在改變了形狀的嘴唇上涂上朱紅色，這樣就更好看了，眉目分明，腮圓唇紅，在燈光下更顯柔和美好，連我們自己都有點(diǎn)認(rèn)不出了呢。我們對(duì)鏡顧盼，左看右看。樓臺(tái)上沒(méi)有燈，光線有些暗，我們靠在欄桿上，還是有點(diǎn)暗，一抬頭，天已經(jīng)灰了。樂(lè)隊(duì)的男生陸續(xù)裝車，他們拎著手風(fēng)琴二胡，拎到停在校門口的大卡車上，樂(lè)譜架，服裝，道具，碼得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，用繩子固定好。

再也沒(méi)有比坐上大卡車更威風(fēng)的了，七十年代的南流鎮(zhèn)沒(méi)有別的車，醫(yī)院里的救護(hù)車、車站的長(zhǎng)途客車、偶爾停在縣委門口的吉普車，這些不算，它們跟我們沒(méi)有關(guān)系，它們是南流鎮(zhèn)的大熊貓，是用來(lái)觀賞的。唯有大卡車，是我們最熱切的運(yùn)輸工具，它與我們肌膚相親。解放牌厚重，東風(fēng)牌輕靈，是一對(duì)兄弟，各有優(yōu)點(diǎn)。我們對(duì)解放牌更熟一點(diǎn)，它停在校門口，就像我們的兄長(zhǎng)。我們七手八腳四面攀爬，很不好上，頗有難度，但我們已經(jīng)輕車熟路，腳蹬大輪胎，雙手抓擋板，一使勁就上去了，活像一群國(guó)民黨逃兵。

我們化著濃重的妝，接上了長(zhǎng)辮子，里面還穿著鮮亮的演出服，這樣的一車人裝在卡車廂里，頗像大木箱里養(yǎng)的一箱花草，奇里古怪，煞是好看。

豆腐社和紅旗旅社，時(shí)不時(shí)地有人出來(lái)看，這兩處就在學(xué)校的斜對(duì)面。有一次，李玉琪站在豆腐社門口，大卡車一開(kāi)動(dòng)，她就沖我們一車人喊道：預(yù)祝你們演出成功！這使我大為意外。這樣有水平的話本應(yīng)由校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的，李玉琪，她在我們班什么都不是，從來(lái)不是班干部，連小組長(zhǎng)都沒(méi)干過(guò)，而且她也不在縣委大院長(zhǎng)大，不過(guò)是豆腐社的孩子，她卻沖著一車文藝隊(duì)說(shuō)了如此有氣派的話，真讓人不得不另眼看待。

我們站在卡車?yán)铮ㄖ?，大聲唱歌，大聲說(shuō)笑，總之是興奮的。豆腐社、紅旗旅社，大園、醫(yī)院宿舍、門診、太平間、留醫(yī)部、婦產(chǎn)科，它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)，向后退去，馬上，前面就是大片稻田了。那都是我們小學(xué)的時(shí)候拾過(guò)稻穗的，田中間有一眼水井，田那邊有一棵龍眼樹(shù)。農(nóng)機(jī)廠簡(jiǎn)陋的大門一閃而過(guò)，坡上農(nóng)科所的平房像童話一樣遙遙在望，一眨眼就越過(guò)去了。大下坡！大下坡轉(zhuǎn)眼來(lái)到，一個(gè)男生高喊：逸逸橋——車身隨即飛快下降，車上的人，從浪尖跌下浪底，頃刻失重，心臟一高又一低，女生尖叫，男生粗嚎，一片混亂，又一片熱烈，甚是刺激。這是我們特別熟悉的下坡，早已被男生命名為“逸逸橋”。