一九七五年，羅明艷的人生無比平淡，班級排練彩調(diào)劇《紅色娘子軍》第一場，羅明艷還是不能演吳清華。在三班，吳清華是鄭放歌。

鄭放歌現(xiàn)在N城，已是G省大學(xué)土木工程學(xué)院副院長，全年級女生她學(xué)歷最高。她一九七七年高考上了名牌大學(xué)，畢業(yè)分回N城，結(jié)婚，生子，到四十歲又只身北上念博士。我和雷紅呂覺悟都說她不要命了，但她好好的，拿了博士學(xué)位，回到G省大學(xué)，學(xué)校里給了大房子，可觀的科研資金，她勇往直前，在業(yè)界聲望日隆。

二00三年秋天，我們約在王府井見了面。她沒有變，穿得很整齊，沒有發(fā)胖。我們在東安市場五層吃了快餐，她要了牛肉面，我要了桂林米粉。然后又到地下一層喝茶說話，卻沒什么話說，我提到陳黎明，我們醫(yī)院的子弟，她G省大學(xué)土木工程系的同事，十幾年來她們關(guān)系一直很僵。她認(rèn)為陳黎明不值一提。我們不再說話，只喝茶，看著購物的人走來走去，空氣沉悶而混濁，我知道，我和鄭放歌的話就快要說完了。我知道，我們的話遲早是要說完的。

她忽然說，我覺得，你要寫點(diǎn)反映女科研人員生活的東西，這方面，我們國家很少。這個(gè)話題我沒有興趣。她說：現(xiàn)在看不到寫女科研人員的小說和電視電影，這么大個(gè)國家，怎么就沒人寫呢。她說著就有一點(diǎn)興奮，像是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)科研上的空白。我沒有回應(yīng)她。她便也終于掃興。

我和鄭放歌的關(guān)系很奇怪，我們永遠(yuǎn)不能談心，怎么都找不到一個(gè)契合點(diǎn)，但我們陸陸續(xù)續(xù)一直有聯(lián)系，從一九七五年，她從南部公社轉(zhuǎn)學(xué)，到現(xiàn)在。三十年了。我們是最后一個(gè)學(xué)期文藝隊(duì)的隊(duì)友，插隊(duì)的時(shí)候她跟雷紅同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，她跟我們一直是朋友。

那一次，雷紅跟一名有婦之夫熱戀，眼看就要私奔，鄭放歌卻跑來，勸雷紅在本院找一個(gè)青年醫(yī)生，好好戀愛結(jié)婚。雷紅對青年醫(yī)生很不屑，她轉(zhuǎn)述給我聽，說鄭放歌勸她抓緊時(shí)間找一個(gè)青年醫(yī)生，真可笑。鄭放歌真誠、善良，充滿好意，卻被我們這些不知天高地厚的女文學(xué)青年認(rèn)為可笑。她真冤枉，不值。

過了兩年，我準(zhǔn)備離婚，鄭放歌又特意從西塘趕來，她那時(shí)正準(zhǔn)備考同濟(jì)大學(xué)的碩士研究生，又要講課，又要搞科研，但她坐上公共汽車，橫跨半個(gè)N城來到我的宿舍。是夏天，她爬上四樓，臉上冒著油汗，我只有白開水給她，開水很燙，她吹著喝。我在地上鋪了一幅草席，我們就坐在席子上。那次說了什么我已全無印象，好像什么都沒有說下去，我心懷鬼胎，說不出一定要離婚的理由，她便說她一定要考研究生，她跟陳黎明住一間宿舍，兩人太別扭，呆不下去。她只勸我，知足者常樂，不要離。我們坐在草席上度過了N城炎熱的一個(gè)下午，然后她就回去了，沒有吃晚飯。

雷紅沒有勸我，呂覺悟也沒有勸我，我認(rèn)為她們懂我。鄭放歌勸我知足常樂，我覺得她太不知我心了，我忽略了她對我的深情厚誼，把她的話當(dāng)成平庸的笑料。

我對不起她。

八十年代，我和雷紅都是狂妄的女文青，盲目熱情，向往一種別樣的人生，那里風(fēng)生水起，風(fēng)云浩蕩。我們都不愿意過平凡的家庭生活，尤其不愿當(dāng)賢惠的家庭婦女，生孩子、買菜做飯洗衣服，這種日子不值一過。我們喜歡激蕩的愛情，喜歡文學(xué)藝術(shù)在愛情中穿越纏繞。我特別羨慕雷紅，因?yàn)樗娴乃奖剂耍粋€(gè)有名的劇作家。她拋掉了職業(yè)、城市戶口和家庭，而她的戀人跟她有著同樣的勇氣，他們乘風(fēng)而去，遠(yuǎn)走高飛。我恨不得揪著自己的頭發(fā)也私奔一把，但沒有人跟我私奔，我只能寫詩。

多年以后，雷紅回到N城，她失去了丈夫，沒有工作，身無分文，我意識到，當(dāng)年鄭放歌勸我們好好過日子，真是懷有最大的善意，設(shè)若能聽進(jìn)一句，我們的生活就不至于如此顛沛流離，無所依傍，我們將擁有平安踏實(shí)的一生，像呂覺悟和鄭放歌那樣。

一九七五年，鄭放歌不演吳清華又誰來演呢！