一只豬，出現(xiàn)在多年前的知青點(diǎn)，它又黑又瘦，兩眼炯炯有光，像山羊一樣敏捷。它像貓一樣躍上了房頂，它跨欄的姿勢(shì)如同劉翔，如果它有頭發(fā)，它將長(zhǎng)發(fā)飄飄。

它使我興奮。

一只又黑又瘦的豬，在藍(lán)天麗日之下，呼嘯著沖上房頂，多么奇麗。當(dāng)初我和高紅燕去墟上捉它的時(shí)候，一點(diǎn)都沒(méi)有想到它日后會(huì)如此威猛。

雖閱豬無(wú)數(shù)，但頭腦里還頑固潛伏著豬的理想形象，那就是剪紙上、年畫(huà)和宣傳畫(huà)上的大肥豬，干干凈凈，圓圓實(shí)實(shí)，臉上笑瞇瞇，身上還長(zhǎng)著一朵勻稱的花。當(dāng)然這朵花不是長(zhǎng)上去，而是畫(huà)上去的。但年深日久，我就覺(jué)得凡是豬，都會(huì)長(zhǎng)這樣一朵花（小時(shí)候幼兒園的墻上長(zhǎng)年畫(huà)著一只身上有花的大肥豬，童年記憶根深蒂固）。我在豬行上看到兩排裝在竹籠里的小豬花，一個(gè)個(gè)玲瓏活潑，頓時(shí)心花怒放。面對(duì)它們，我的眼前出現(xiàn)了幼兒園的墻，那上面的豬兩眼笑瞇瞇，兩只耳朵又大又軟，身上還長(zhǎng)著那朵像模像樣的花。

據(jù)說(shuō)買小豬甚有講究，什么樣的豬能養(yǎng)肥，什么樣的豬好跳欄，養(yǎng)不大，那是一門(mén)神秘的學(xué)問(wèn)。但我們天真無(wú)知。我們以為，凡是小豬，必能長(zhǎng)成肉乎乎的大肥豬，然后殺了吃肉，除此之外不會(huì)有第二種可能。既如此，我們決定哪只好看就挑哪只。

豬花這個(gè)詞，是六感人民對(duì)剛生下不久的豬的稱呼，我很喜歡。它既親切又響亮，生機(jī)勃勃，讓我想到一朵花結(jié)成果的自然過(guò)程。這個(gè)詞包含著對(duì)生活的美好向往，有一種溫暖的撩撥！

那天是全公社知青的集中日。自從出了李慶霖，知青就有了組織，每個(gè)月都要到公社集中一次，有時(shí)是集中一天，有時(shí)是兩天，內(nèi)容是表?yè)P(yáng)先進(jìn)事跡，批評(píng)不良傾向，提出今后要求，此外就是政治學(xué)習(xí)，按照上級(jí)的要求，批宋江或追查政治謠言。

誰(shuí)會(huì)喜歡開(kāi)這樣的會(huì)呢？

我們喜歡，極其喜歡。不管是先進(jìn)知青還是落后分子，我們?nèi)枷矚g集中日。我們是多么喜歡國(guó)家管著我們啊，我們最怕沒(méi)人管。

這個(gè)月的集中日剛剛結(jié)束，我們又會(huì)盼著下一個(gè)集中日的到來(lái)。大家的自行車在公社門(mén)口擠著，男生和女生，一步一回頭。

這種心情你們是不會(huì)理解的。

我最喜歡在農(nóng)忙的時(shí)候集中，這樣就可以不用出工！尤其是雙搶季節(jié)，白天在田里割一天稻子，腰都快斷了，吃完飯緊接著還要出夜工打谷，到半夜才收工。這時(shí)候就想，怎么還不通知集中呢，快快通知集中吧，再不集中，人就垮了。這時(shí)候，我第一羨慕安鳳美，她不出工，她落后，她躺在家里睡大覺(jué)。

集中日可以吃到公社食堂的飯菜，那菜面上有肉，肥豬肉，一想到肥豬肉我肚子里的口水就會(huì)洶涌而出，長(zhǎng)江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽(yáng)，肥豬肉在我插隊(duì)的日子里，就相當(dāng)于東方和太陽(yáng)。事實(shí)上，我小時(shí)候特別不愛(ài)吃肥肉，吃了肥肉就想吐，但插隊(duì)之后這個(gè)習(xí)慣就徹底改變了。插隊(duì)僅三個(gè)月，嘴里就淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)了，這是《水滸傳》里魯智深說(shuō)的（事隔多年，當(dāng)我來(lái)到北方，我才知道這是一句粗話，鳥(niǎo)字在這里不是指天上飛的鳥(niǎo)，而是指男性生殖器，既如此，鳥(niǎo)就不能再念鳥(niǎo)，而要念DIAO，這個(gè)音比較下流，寫(xiě)成字就更下流）。我光著腳，褲子卷到小腿肚子上，腳面有泥水的印子，正是踩田時(shí)節(jié)，每人拄著一根棍子，在水田里踩來(lái)踩去，把雜草踩下支，把長(zhǎng)得很像水稻的稗草拔掉。在踩了一天田之后看到灶臺(tái)上沒(méi)有菜，于是我站在知青點(diǎn)門(mén)口高聲說(shuō)道：嘴里都淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)了！

接著我和高紅燕都開(kāi)始想念羅東，但羅東生病回家了，如果他在，我們可以讓他去偷菜。

他膽最大臉皮最厚，有人看見(jiàn)，他就笑嘻嘻的，誰(shuí)都拿他沒(méi)辦法。我和高紅燕也偷，我們叫摘菜，在這件事情上，我們有一定的道德感，要等月黑風(fēng)高，四處無(wú)人，我們就像賊一樣，頭扎布條，肩扛布袋，踮手踮腳地走在通往自留地的小路上。我和高紅燕，從小就是好孩子，要我們做賊真是難為我們，我們互相鼓勵(lì)，心里的鹿卻在奔跑，我們來(lái)到菜地邊，心驚膽戰(zhàn)，手忙腳亂，瞎掰一氣，在黑暗我聽(tīng)見(jiàn)菜梗掰斷的“喀嚓”聲驚天動(dòng)地，震耳欲聾，是內(nèi)心的軟弱放大了這普通的聲音。