小刁走在我的身后，它全身跟黑夜一樣黑。不過要是仔細(xì)看，它跟黑夜又有所不同，黑夜的黑是一種空氣，小刁的黑是一種血肉之軀，誰要是伸手摸一下，就會發(fā)現(xiàn)這兩種黑根本不是一回事。

小刁不讓人摸毛，我剛剛把手伸過去，它呼地一下竄出一丈遠(yuǎn)。它比狗和貓都更不馴服。

但它喜歡跟在我的身后。

特別是晚上，如果不是小刁跟在我身后，一個姑娘妹，十七歲，獨(dú)自一人走在黢黑的鄉(xiāng)道上，肯定是風(fēng)聲鶴唳，疑神疑鬼，看到路邊的樹，就以為是人；如果是人，就以為是強(qiáng)奸犯。

吃晚飯的時候，刁德一蹭到我腳邊兩三步遠(yuǎn)的地方，它像人一樣看我，又看我碗里的飯，還圍著我轉(zhuǎn)圈子，它有點(diǎn)像寵物卻又不像寵物，寵物都是干凈的，小刁臟，它身上有一塊一塊的泥痕，是隨地打滾的結(jié)果。一頭熱愛自由的豬是隨時都要打滾的，它根本不可能像馬戲團(tuán)里的動物，讓它打滾它就打，不讓它打它就不打。

我理解它，也不嫌棄。我向來沒有潔癖。

我光著腳，腳背上沾著泥。挑水的時候踩到水井邊的爛泥里，腳背上就結(jié)了一層硬殼。開始的時候有點(diǎn)癢，但很快就忘記了，覺得是自己腳上的一層厚皮。我意識到，我腳背上的感覺無疑就是小刁身上的感覺。這時候，我就由衷地感到，我和小刁之間有一種手足之情。

據(jù)美國古生物學(xué)家考古發(fā)現(xiàn)，人類的祖先是一種外形像豬的動物，它們生活在二點(diǎn)五億年前的南非沙漠中，這是第一種哺乳動物，是智人的直接祖先?？吹竭@則報道我立即就想起了刁德一?，F(xiàn)在看來，小刁的所作所為，是它們遠(yuǎn)祖的智慧在起作用。

我把帆布挎包背在身上，把電筒拿在手上。我從小路走到大路，小路是田塍，大路是機(jī)耕路，路的兩邊，是一田又一田的水稻。

水稻這種作物使我感到安全。如果是甘蔗或者黃麻地，感覺就會不一樣。這兩樣作物在黑夜里是一道密實的屏障，能夠藏起妖魔鬼怪，風(fēng)一吹，就有黑影晃動，草一響，鬼就到了跟前。不過如果是人，甘蔗和黃麻地都不是適合埋伏的地方。甘蔗的稈和葉長著一層白粉，一碰白粉就掉下來，沾到人的皮膚上，奇癢無比。若用手抓，一抓一道紅印子，奇癢不但不能消失，又加上了辣痛。如果白粉從衣領(lǐng)掉進(jìn)去，則更是難忍。黃麻地也不好，過于稀疏，藏不住人，而且有小刺，夏天穿背心，肩膀手臂上會被刮出一道道白印子。若是高粱地青紗帳，藏得起千軍萬馬，神不知鬼不覺就作案無數(shù)。我穿過高粱地將會心驚膽戰(zhàn)，躲得過初一躲不過十五，總有一天，會被人冷不防拖進(jìn)高粱地里。在我們的文化中，貞操第一，生命第二。好在六感沒有高粱地，路邊全都是水田，水里長著舒展的水稻，只比人的膝蓋高一點(diǎn)，即使有哪個壞人心甘情愿泡在水里，也要有把自己縮成一小團(tuán)的特殊技巧。這種情況從來沒有聽說過。

夜晚走在路上我由衷喜歡水稻。它們安靜、嫵媚，散發(fā)出微澀的清香。風(fēng)一吹，就整齊地擺動；月光一照，就有一層灰色的光澤。狗在遠(yuǎn)處吠，蟲子在空氣中叫，不管有沒有月光，在到達(dá)大路之前我一般不開電筒，這條小路我一天走四趟，跟自家的院子沒什么兩樣，有誰在穿過自家院子還要打手電筒的呢？除非是敗家精。如果一個人到了晚上沒事還要點(diǎn)燈熬油，他的父母就要罵他是敗家精；如果一家主婦連續(xù)兩天都炒雞蛋給大家吃，她的婆婆更要罵她是敗家精。菜幫子不剁來喂豬是敗家子，出墟看電影是敗家子，想找一個漂亮的老婆也是敗家子，因為漂亮女人總是中看不中用的。

敗家子真是太多了，像水泡那么多，咕嚕咕嚕直往外冒，當(dāng)家的要用手把它們一個個按下去，但過不久它們又會冒出來。在那個水泡滿盈的時代里，我的耳邊常常聽到各種不同聲音的叫罵聲，四個音節(jié)，三短一長：敗家子啊——痛心疾首，抑揚(yáng)頓挫。如果這個時候路過這戶人家，就會看到一個男孩子站在廳堂的正中，低頭垂手，立聽教訓(xùn)。但沒有聽說過女孩子當(dāng)了敗家精的。