他逐篇讀下去，有浩然的《生活和創(chuàng)作》，接著是《沸騰的群山》、《征途》、《劍河浪》的作者寫的創(chuàng)作談，卻沒有一篇文章是談詩的。于是他便把詩忘記掉了，他另起爐灶，開始寫小說。

這時候我收到的信便是韓北方從學習資料上學來的二手貨，他寫道：小說要有鮮明的時代精神，深刻的主題，生動的人物形象，虎頭、鳳肚、豹尾，起承轉合、發(fā)生發(fā)展高潮，要注意色彩節(jié)奏，要動靜結合，狀物和抒情結合，對話和心理結合，等等等等。韓北方抄完了以上這些話，腦子里已經是一派茫然，于是他的體會是：寫小說比寫詩難多了。

但他知難而進，寫出了一篇題為《下班以后》的小說，寫的是工廠生活，比起他的大而空的詩歌，小說寫得干巴生硬，難以卒讀。

韓北方就那樣大而空地給我寫信，談理想、人生、國內大好形勢，以及跟學習資料高度認同的文學。他的信一封又一封，他用一種粉色的信封，上面有一朵大大的玫瑰，他把我的名字寫在這朵玫瑰花蕊的位置。

收到這樣的信我總是臉上一陣發(fā)熱，這真像一封情信啊，那么厚，那么頻繁，還有粉紅色的玫瑰。我總要立即回到宿舍，我要關上門才拆這封信。但是它什么都沒有，關于愛情和想念，關于我和他的具體的未來。我從頭到尾看一遍，沒有半個字。全都四平八穩(wěn)，經得起貼在墻壁上。

事實上，這就是當時的情書，是當時健康的、上進的青年的情書。如果是落后青年，像安鳳美，則會有所不同。有一次，在去公社看電影的路上，她忽然說：愛情是很好的。她聲音不大，但清楚，我嚇了一跳，竟打了一顫，隨即又像被燒著了，全身騰的熱起來。在我們的教育中，愛情是小資產階級的東西，當然我們并沒這么老實，我們從毒草小說中對此早有向往，但畢竟，是一種不能說的，應該隱藏的秘密。安鳳美真是一個妖女，她在黑暗中忽然就掏出一捧火，就像雜技里的水流星，呼呼直轉，讓我眼花繚亂目瞪口呆。她問道：你談過戀愛嗎？

這話就像當頭一棒，把我打得頭昏眼花。太突然了，突如其來，簡直禍從天降，真奇怪我當時就是這種感覺。我一時答不出，兩個人走路的磨擦聲刷刷震響，震得神經緊張。我定了定神，才答說沒有。她說我不信，真的沒有嗎？從來就沒有嗎？這時我想起韓北方，他的那些粉紅色玫瑰信封，端端正正寫在玫瑰中央的名字。這是愛情嗎？還是革命友誼？

我母親卻認定這里頭大有文章。她認為，我和韓不但是戀愛關系，而且還到了懸崖邊，我一不小心就會滑下去。她痛心疾首地說：一失足成千古恨啊，你知不知道！好像我已經摔了下去，再無救上來的可能。

后來，有一天，母親拿出十幾封信放在我面前，一色那種粉玫瑰圖案信封，每封的封口都拆開了，很是觸目驚心。我一點都不知道韓北方把信寄到了家里，他大概是為我著想，頻繁地接到同一個人的信，誰都會認為是談戀愛了，一個下鄉(xiāng)不久的女知青，女生，未成年，戀愛是要算道德敗壞的，要檢討，要寫保證書，即使如此，招生招工也會受到影響。于是他把一部分信寄到家里讓我母親轉交。不料我母親如臨大敵，她痛心疾首，反復說，一失足成千古恨啊，這么早就談對象一輩子就在農村了。

我擔心韓北方的這批信寫了些什么過分的話，我一封一封地看，仍是什么都沒有。我又慶幸又失望。