插隊的兩年，寫信和收信是我重要的精神寄托，我三天兩頭寫信，收到一封，馬上就要復(fù)一封。我跟許多人通信，雷紅雷朵兩姐妹，呂覺悟，姚紅果，鄭放歌，叔叔、大姐，還有插隊后認(rèn)識的別的公社的有為青年，一個叫宋喻，一個叫喬葦，還有一個叫陳棟梁，也都是大而空，理想，青春的價值，國內(nèi)形勢，讀過的書，交到的朋友，豪言壯語，鼓勵，打氣，互相吹捧。

我每天都要到生產(chǎn)隊的曬谷場看信件，同時看報紙。每個生產(chǎn)隊都訂有兩份報，本省省報和《人民日報》，每天上午九點多鐘，公社的郵遞員來了，他從大路經(jīng)過，到了我們隊的曬谷場，他就一抓車閘，單腳一踮地，探身取出報紙，朝曬谷場的房子叫道：水沖的，報紙！不等有人出來，他把報紙往地坪一放，吱呀一下就往前騎了。

我的信就夾在報紙里，它們躺在曬谷坪的坪沿上。

要等老用來拿。

老用是隊里的會計，又黑又老又瘦，無兒無女沒老婆，他戴一副眼鏡，據(jù)說是水沖隊文化程度最高的人。他就住在曬谷坪，白天曬谷，晚上守倉庫。他的屋子靠近路邊一側(cè)，和這排倉庫的每一間屋子一樣，沒有窗，很黑。里面有一張床，一張桌子，還有翻谷用的木耙和收谷用的木板閘，靠門還有一張竹躺椅。這種躺椅在南流鎮(zhèn)每戶都有，用竹條綁成，夏天坐著，很涼爽。但在水沖我沒看見哪家有。

老用動作緩慢，他慢吞吞地從竹躺椅上起身，慢慢地穿好鞋，慢慢地走出屋子，慢慢地彎下腰拿報紙。報紙他是喜歡的，從第一版到第四版，有時候也有第八版，他每版都要仔細(xì)看，除了曬谷，他就看報紙，但他不議論時事，不說話，什么話都不說，天晴，他就曬谷，看天。天陰了，快下雨了，他就趕緊把谷子攏到一處。

老用剛把報紙和信拿到屋子里我就進來了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了郵遞員，我要拿我的信件和雜志。一進屋我首先看桌子，仿佛那是一個聚寶盆，它真的就是一個聚寶盆呢，那上面躺著我的信，在黑屋子里，信封閃著微光，白信封閃的是白光，牛皮紙信封閃的是棕色的光，如果在信之外，有我訂的雜志《朝霞》，那就相當(dāng)于黑屋子里冷不丁出來一輪明月。

有時候一封信都沒有，或者碰上下雨，郵遞員不來，我就會覺得這屋子特別黑，我極度失望，卻又不甘，我問老用：今天沒有報紙么？他說沒有。我說怎么會沒有呢？他說下雨郵遞員就不來了。如果一封信都沒有，好歹有報紙，也會得到安慰，我會舉著《人民日報》，站在門口的亮光中仔細(xì)看那上面的文教版，文化、科技、教育，這就是我的知識源泉，世界觀、人生觀、價值觀的主要來源。

有時候下雨郵遞員也來，那是他動身的時候雨很小，或者雨還沒下起來，所以即使下雨，有時候報紙和信件也能到達(dá)。這使我總是懷著僥幸心理。下著大雨我也會到曬谷場去，我戴著笠帽，光著腳，褲腿卷到膝蓋，我一邊走在泥路上一邊想，也許下雨之前報紙就到了。腳下又濕又滑，我?guī)缀跏切∨苤s到曬谷場，十有八九，報紙沒來，因為雨越下越大了。我站在老用的屋子里，覺得屋子、天色和雨，全都黯淡無光，好像因為報紙和信件沒來，整個世界就拋棄我了，而親人和朋友，也將永失音訊，永不能再見。我背對著老用，望著漫天的大雨，我覺得眼淚就要流下來了。

到六感學(xué)校后，信件的事不會使我那么神經(jīng)脆弱了，它變了一副面孔。我也每天等信，但等不到也能泰然。這時候我的信越來越多了，我結(jié)識了更多可以通信的朋友，其中包括韓北方，他一個人就頂十個，這不是夸張的修辭，是真的，給呂覺悟雷紅的信，寄去要一個星期，她們當(dāng)晚回復(fù)，要等一兩天或者兩三天，有人到公社才捎到郵局，再走郵路，也要一周才能到我手上。不像韓北方，他不需要收到我的信就可以寫，兩三天就寫上一封，再加上我有時給縣文播站、省報寄一點通訊報道，可以經(jīng)常收到上面寄來的學(xué)習(xí)資料，這比報紙上的文章長，也更好看，它們總是裝在一只大牛皮信封里，下款是氣派的單位名稱。這使我憑空生出良好的感覺，我不再傷感絕望了，我感到自己走在一條明亮的路上，這路鋪在空中，是由無數(shù)信件鋪成的，信越多，路越結(jié)實，它是通向縣城南流的，也通向N城，那個我從未去過的省會城市，我沒去過不要緊，那里站著韓北方呢。