插隊(duì)的兩年，寫信和收信是我重要的精神寄托，我三天兩頭寫信，收到一封，馬上就要復(fù)一封。我跟許多人通信，雷紅雷朵兩姐妹，呂覺(jué)悟，姚紅果，鄭放歌，叔叔、大姐，還有插隊(duì)后認(rèn)識(shí)的別的公社的有為青年，一個(gè)叫宋喻，一個(gè)叫喬葦，還有一個(gè)叫陳棟梁，也都是大而空，理想，青春的價(jià)值，國(guó)內(nèi)形勢(shì)，讀過(guò)的書(shū)，交到的朋友，豪言壯語(yǔ)，鼓勵(lì)，打氣，互相吹捧。

我每天都要到生產(chǎn)隊(duì)的曬谷場(chǎng)看信件，同時(shí)看報(bào)紙。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都訂有兩份報(bào)，本省省報(bào)和《人民日?qǐng)?bào)》，每天上午九點(diǎn)多鐘，公社的郵遞員來(lái)了，他從大路經(jīng)過(guò)，到了我們隊(duì)的曬谷場(chǎng)，他就一抓車閘，單腳一踮地，探身取出報(bào)紙，朝曬谷場(chǎng)的房子叫道：水沖的，報(bào)紙！不等有人出來(lái)，他把報(bào)紙往地坪一放，吱呀一下就往前騎了。

我的信就夾在報(bào)紙里，它們躺在曬谷坪的坪沿上。

要等老用來(lái)拿。

老用是隊(duì)里的會(huì)計(jì)，又黑又老又瘦，無(wú)兒無(wú)女沒(méi)老婆，他戴一副眼鏡，據(jù)說(shuō)是水沖隊(duì)文化程度最高的人。他就住在曬谷坪，白天曬谷，晚上守倉(cāng)庫(kù)。他的屋子靠近路邊一側(cè)，和這排倉(cāng)庫(kù)的每一間屋子一樣，沒(méi)有窗，很黑。里面有一張床，一張桌子，還有翻谷用的木耙和收谷用的木板閘，靠門還有一張竹躺椅。這種躺椅在南流鎮(zhèn)每戶都有，用竹條綁成，夏天坐著，很涼爽。但在水沖我沒(méi)看見(jiàn)哪家有。

老用動(dòng)作緩慢，他慢吞吞地從竹躺椅上起身，慢慢地穿好鞋，慢慢地走出屋子，慢慢地彎下腰拿報(bào)紙。報(bào)紙他是喜歡的，從第一版到第四版，有時(shí)候也有第八版，他每版都要仔細(xì)看，除了曬谷，他就看報(bào)紙，但他不議論時(shí)事，不說(shuō)話，什么話都不說(shuō)，天晴，他就曬谷，看天。天陰了，快下雨了，他就趕緊把谷子攏到一處。

老用剛把報(bào)紙和信拿到屋子里我就進(jìn)來(lái)了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了郵遞員，我要拿我的信件和雜志。一進(jìn)屋我首先看桌子，仿佛那是一個(gè)聚寶盆，它真的就是一個(gè)聚寶盆呢，那上面躺著我的信，在黑屋子里，信封閃著微光，白信封閃的是白光，牛皮紙信封閃的是棕色的光，如果在信之外，有我訂的雜志《朝霞》，那就相當(dāng)于黑屋子里冷不丁出來(lái)一輪明月。

有時(shí)候一封信都沒(méi)有，或者碰上下雨，郵遞員不來(lái)，我就會(huì)覺(jué)得這屋子特別黑，我極度失望，卻又不甘，我問(wèn)老用：今天沒(méi)有報(bào)紙么？他說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)怎么會(huì)沒(méi)有呢？他說(shuō)下雨郵遞員就不來(lái)了。如果一封信都沒(méi)有，好歹有報(bào)紙，也會(huì)得到安慰，我會(huì)舉著《人民日?qǐng)?bào)》，站在門口的亮光中仔細(xì)看那上面的文教版，文化、科技、教育，這就是我的知識(shí)源泉，世界觀、人生觀、價(jià)值觀的主要來(lái)源。

有時(shí)候下雨郵遞員也來(lái)，那是他動(dòng)身的時(shí)候雨很小，或者雨還沒(méi)下起來(lái)，所以即使下雨，有時(shí)候報(bào)紙和信件也能到達(dá)。這使我總是懷著僥幸心理。下著大雨我也會(huì)到曬谷場(chǎng)去，我戴著笠帽，光著腳，褲腿卷到膝蓋，我一邊走在泥路上一邊想，也許下雨之前報(bào)紙就到了。腳下又濕又滑，我?guī)缀跏切∨苤s到曬谷場(chǎng)，十有八九，報(bào)紙沒(méi)來(lái)，因?yàn)橛暝较略酱罅?。我站在老用的屋子里，覺(jué)得屋子、天色和雨，全都黯淡無(wú)光，好像因?yàn)閳?bào)紙和信件沒(méi)來(lái)，整個(gè)世界就拋棄我了，而親人和朋友，也將永失音訊，永不能再見(jiàn)。我背對(duì)著老用，望著漫天的大雨，我覺(jué)得眼淚就要流下來(lái)了。

到六感學(xué)校后，信件的事不會(huì)使我那么神經(jīng)脆弱了，它變了一副面孔。我也每天等信，但等不到也能泰然。這時(shí)候我的信越來(lái)越多了，我結(jié)識(shí)了更多可以通信的朋友，其中包括韓北方，他一個(gè)人就頂十個(gè)，這不是夸張的修辭，是真的，給呂覺(jué)悟雷紅的信，寄去要一個(gè)星期，她們當(dāng)晚回復(fù)，要等一兩天或者兩三天，有人到公社才捎到郵局，再走郵路，也要一周才能到我手上。不像韓北方，他不需要收到我的信就可以寫，兩三天就寫上一封，再加上我有時(shí)給縣文播站、省報(bào)寄一點(diǎn)通訊報(bào)道，可以經(jīng)常收到上面寄來(lái)的學(xué)習(xí)資料，這比報(bào)紙上的文章長(zhǎng)，也更好看，它們總是裝在一只大牛皮信封里，下款是氣派的單位名稱。這使我憑空生出良好的感覺(jué)，我不再傷感絕望了，我感到自己走在一條明亮的路上，這路鋪在空中，是由無(wú)數(shù)信件鋪成的，信越多，路越結(jié)實(shí)，它是通向縣城南流的，也通向N城，那個(gè)我從未去過(guò)的省會(huì)城市，我沒(méi)去過(guò)不要緊，那里站著韓北方呢。