我的這間屋子，它在六感學(xué)校最邊緣的角落里。它只有廁所那么大，如果用來當(dāng)豬圈，只能圈兩口豬，若圈三口，就有點(diǎn)擠。這是我當(dāng)代課老師后，學(xué)校分給我住的。

我的屋子只能放下一張單人床，放不下桌子，我搬來了半扇床板和磚頭，把床板架在壘起的磚塊上就成了“桌子”，磚塊不能堆得太高，不然容易倒下來，所以這張桌子只有我的床一樣高，我必須坐在一張很矮的凳子上才能使用這張“桌子”，我總是坐一會(huì)兒腿就麻了。

從水沖村到六感學(xué)校有兩條路，一條是泥濘的小路，另一條是泥濘的大路。如果這兩條路在北方，就將是兩條塵土飛揚(yáng)的路，北方一年到頭不下雨，土路干燥，浮塵極大，與之相比，我寧肯走六感那種路。如果不下雨，我就穿解放鞋，若下雨，我則穿一雙黑色的雨靴，我們管這叫水鞋。水鞋在南流是一種有點(diǎn)奢侈的東西，雖然大多數(shù)家庭有，但小孩肯定沒有。我的水鞋是當(dāng)代課老師后買的，面很軟，又黑又亮，鞋跟有點(diǎn)像現(xiàn)在的中跟鞋，比起穿解放鞋，更有一種挺拔的、亭亭玉立的自我感覺。我喜歡穿著這雙自己買來的水鞋走在細(xì)雨飛揚(yáng)的路上，我戴著一頂笠葉帽，雨點(diǎn)落在帽子上就像落在陳年的落葉上，發(fā)出一種沉悶的響聲，而且這種笠帽還散發(fā)出一種陳年落葉的氣味，戴上它就像站在千年老樹的樹底下。

我中午飯和晚飯都回水沖知青點(diǎn)吃，我在隊(duì)里記工分，在隊(duì)里分糧食，晚上我住六感學(xué)校的小屋子里，水沖到學(xué)校的路我每天都要走上四趟。更多的時(shí)候我騎著我的雙杠自行車走大路，大路就是機(jī)耕路，下雨的時(shí)候，拖拉機(jī)把機(jī)耕路輾出兩道很深的車轍，后來的自行車就沿著車轍前進(jìn)，于是機(jī)耕路看起來像是兩條小路并起來的大路，中間突起來，還長了一點(diǎn)青草，但兩邊的車轍比較平實(shí)堅(jiān)硬，只要不下大雨就不會(huì)存水。我很喜歡這樣的大路里的小路。

星月朗朗，我騎著自行車走在機(jī)耕路的車轍里，沒有車燈，也不打手電筒，車轍在月光下微微發(fā)白，有時(shí)不留神自行車就走到了中間突起的地方，連人帶車一起顛起來，我忽地一下騰空，又忽地一下落地，在撞擊中升升降降的，很像坐在一匹奔跑的馬背上；馬兒踏踏，在青草上狂奔，我的身體跟隨馬背起伏，風(fēng)從我的臉上颯颯而過，我的頭頂對(duì)準(zhǔn)一顆星星矍矍沖過去，像子彈一樣呼嘯，像劍一樣耀眼，像閃電一樣鋒利。當(dāng)然這是做夢。

在沒有月亮和星星的夜里，四周一片漆黑，開始的時(shí)候我把手電筒綁在車頭上，綁的時(shí)候角度不夠精確，車一顛，更照不準(zhǔn)路，忽而沖左，忽而朝右，有時(shí)索性只照天上，這不能怪我，也不能怪電筒，只怪機(jī)耕路中間突起的那道長著青草的死泥，是它把電筒顛歪了。在墨黑的夜里，我和車頭上綁了手電筒的自行車就像一頭奇怪的野獸，目光如炬，瞪著大眼東看，西看，望望天又望望地，傻呆呆地不得要領(lǐng)。后來我改用右手單手扶車把，用左手舉著手電筒，這樣就有點(diǎn)接近雜技演員。我也以為自己無師自通，以為只要大膽，雜技演員誰都可以當(dāng)。有一次，我心一橫，就把兩手同時(shí)松開了，結(jié)果一秒鐘都沒到，就連人帶車摔了個(gè)四腳朝天。后來我習(xí)慣了夜路，再不用電筒，既不用綁著，也不舉著，我和自行車成為了另一種夜行動(dòng)物，我們不再長著傻乎乎暴露目標(biāo)的發(fā)光大眼，我們的眼睛在身體的內(nèi)部放射一種冷光，別人看不見我們，我們卻能看見別人，我們豎起耳朵耳聽八方，四只爪子在泥地上潛行不發(fā)出一點(diǎn)聲音，我們真像一只機(jī)警敏捷的豹子??！我們又像一只笨大熊，無論豹子還是笨熊，都使我感到我的腳掌直接碰到了地面，有點(diǎn)濕，有點(diǎn)粘，有時(shí)又有點(diǎn)干硬，有點(diǎn)涼涼的。

什么叫做南方？在我看來，南方就是常年打赤腳的地方。插隊(duì)一年半載之后，我們的腳底就磨得像樹皮那么厚了。

剛來的時(shí)候，喜坤喜鳳喜月喜蓮來看我們洗腳，她們?nèi)齼蓛傻拇畎閬?，先在我們門口探頭探腦，然后一挺身就入屋了，入了屋也不坐，站在屋子中間，看看我們的蚊帳被子和枕頭，又看看我們的鐵皮桶臉盆和木箱，一邊看一邊嘴里發(fā)出嘖嘖嘆聲，說鄭屋那邊大木的新娘的嫁妝還沒這么好，夸過之后又看我和高紅燕洗腳，我們剛剛把腳舉起就引來一陣驚叫，她們叫道：到底是南流街來的??！腳底板比我們的臉還要白。這個(gè)驚人的消息傳出去，隊(duì)里的姑娘媳婦都來看我們洗腳，連玉昭清揚(yáng)都來了。來得最多的是喜鳳喜月，喜月喜歡把她自己的腳底舉給我們看，她說：你睇我的腳，跟樹皮那么厚，刺都刺不進(jìn)呢！她用長長的指甲撳給我們看。