現(xiàn)在我的腳底板也有樹皮那么厚了。光腳上山打柴或者走在多礪石的路上，或者走在草上、沙子上、鋤過或未鋤的泥土上、水田里、泥濘的路上，我的腳底板已經(jīng)見多識廣，它親歷的事物比臉還要多，在關(guān)于夜行動(dòng)物的想象中，我的腳最先產(chǎn)生反應(yīng)，腳和手，立即變成了四肢，我四肢著地，前右踩著了一塊石頭，前左探著了一洼水，后右陷在了一攤爛泥里，后左穩(wěn)穩(wěn)地立在一塊平整堅(jiān)硬的地上，這一瞬間的感受如此豐富，它聚集在我的四肢上，并且不斷地游動(dòng)、放射，緊接著我感到小腿一片冰涼，這說明一，有風(fēng)吹來；二，我的褲腿挽到膝蓋，小腿完全裸露，風(fēng)一吹就直接吹到了皮膚上。

冰涼的小腿使我完全記起夜晚騎車到學(xué)校的情景了，皮膚的記憶真是比腦子要好，經(jīng)久不衰。我光著腳，把褲腿挽到膝蓋，在漆黑的夜里呼呼踩車，這副打扮完全不像一個(gè)知青更不像一個(gè)人民教師（每到開會(huì)，這個(gè)光榮的詞總要頻頻出現(xiàn)在我們頭上），當(dāng)然更不像一名馬上佩劍的俠客。多少次我把自行車當(dāng)成馬背，夢想著自己是一名攜劍的俠客，穿著白色的衣衫，如流星般迅猛，輕盈地飛越六感的上空。我不知道自己為什么要把褲腿挽到膝蓋，現(xiàn)在想來，是為了一旦不慎，從自行車上摔到稻田里，我可以單腿著地，而水田里的泥水最多不會(huì)超過小腿的深度，我只需把腿上的泥漿沖干凈，把褲腿放下，就可以干凈整齊地出現(xiàn)在六感學(xué)校我的班級的門口。如果卷褲腿，萬一掉入水田，拖泥帶水稀里嘩啦地走進(jìn)學(xué)校大門，這副樣子跟一名初中一年級的班主任相去甚遠(yuǎn)，倒像一個(gè)逃犯或者是一名搗蛋鬼。

我從水田里拔出腳，扶起自行車放穩(wěn)，看到只有我腳下的幾株禾苗被壓歪了，三五步外的稻田靜如處子，沉在水里的細(xì)泥像鏡子一樣光滑細(xì)膩，泥面上的一層水清澈透明，跟井水一樣干凈。我撩起一捧泥水洗小腿上的泥，泥面上的水一時(shí)就變濁了，我就再走幾步，再撩一捧水。幾捧水就把泥腿泥腳洗得干干凈凈。然后我再騎一小段路到學(xué)校，我換上解放鞋或者涼鞋走進(jìn)教室里，晚自習(xí)剛剛開始，學(xué)生們差不多到齊了。我的褲腿有點(diǎn)皺，但每個(gè)老師都差不多。