九點(diǎn)多就下晚自習(xí)了,我回到我的小屋子,就像鳥兒從籠子回到了樹林,我的籠子就是一節(jié)又一節(jié)的課,一摞又一摞的作業(yè)本。我不太喜歡講課,也不喜歡改作業(yè),我喜歡帶學(xué)生勞動(dòng)。這種勞動(dòng)跟生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)不一樣,帶有嬉游的氣質(zhì),如同城市里的春游或郊游。教育革命的語(yǔ)錄是怎樣說的了,“現(xiàn)在課程多,害死人,使中小學(xué)生、大學(xué)生天天處于緊張狀態(tài)。課程可以砍掉一半。學(xué)生成天看書,并不好。”“現(xiàn)在的考試,用對(duì)付敵人的辦法,搞突然襲擊,出一些怪題、偏題整學(xué)生。這是一種考八股文的方法,我不贊成,要完全改變?!薄芭f教學(xué)制度摧殘人才,摧殘青年,我很不贊成。”“課程講得太多,是煩瑣哲學(xué)。煩瑣哲學(xué)總是要滅亡的?!边@些語(yǔ)錄我們?cè)?jīng)倒背如流,三十年都沒有忘記。對(duì)于我們的少年時(shí)光,我既為讀書少而痛心疾首,同時(shí)又為那些五花八門的玩意兒而慶幸。高中時(shí)代的沼氣池,腐殖酸銨,水稻三化螟越冬代,自制的干濕測(cè)量?jī)x,不倫不類的半導(dǎo)體以及一盞又一盞我們安裝的燈在農(nóng)民的房屋里亮起來,它們?cè)谖业闹袑W(xué)時(shí)代閃閃發(fā)光,是它們,使我沒有深陷在令人窒息的應(yīng)試教育中。
我這樣的老師帶出的學(xué)生更是沒有什么可說的,誰也沒有在學(xué)校里變成合格的螺絲釘,他們一個(gè)比一個(gè)能搗蛋,而我放任自流,毫不制裁。校長(zhǎng)很快就看在眼里,不讓我當(dāng)班主任了。他讓我當(dāng)科任老師,為了把我的時(shí)間填得滿滿的,他讓我擔(dān)任以下課程:初中一年級(jí)的語(yǔ)文和英語(yǔ),初二年級(jí)的數(shù)學(xué),新聞報(bào)道(這是教育改革新設(shè)的課),高中一年級(jí)的化學(xué)課,高二年級(jí)的唱歌課(不是音樂課),共六門。誰聽了以上安排都會(huì)以為我長(zhǎng)了三頭六臂,是妖怪變的。
讓我告訴你我是怎么干的。
為了給自己壯膽,我對(duì)自己說,教六門課就跟吃豆腐一樣容易,不必害怕。成年以后我才知道,吃豆腐是指性騷擾,但南流話從來沒有這層意思。豆腐全世界最軟,根本不用牙齒出力就咽下去了,所以任何容易的事情都稱之為吃豆腐。
六感學(xué)校這些豆腐我是這樣吃的:語(yǔ)文,我認(rèn)為語(yǔ)文最容易教,在中學(xué)的印象里,誰什么都不懂就讓他教語(yǔ)文,有很多語(yǔ)文老師平庸無趣,把課講得味同嚼蠟,搞得大家最討厭語(yǔ)文課,最看不起語(yǔ)文老師,并且一致認(rèn)為,語(yǔ)文是一件低智商的活兒。既如此,在六感學(xué)校上語(yǔ)文課我就不備課。英語(yǔ),則更好教,我把進(jìn)度放慢,慢到不可思議的程度,整整一個(gè)學(xué)期我只教了二十六個(gè)字母及兩句話,一句是:毛主席萬歲!我至今記得,眾學(xué)生寫在課本上的注音為:狼禮服前面貓。這句詭異的話用鉛筆寫在英文字母的縫隙間,字跡模糊,若隱若現(xiàn),不懷好意。另一句是:偉大的、光榮的、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲!這兩句話分別是英語(yǔ)課本上的兩課。也就是說,整整一個(gè)學(xué)期,除了二十六個(gè)英語(yǔ)字母,我只教了兩篇課文。盡管如此,我發(fā)現(xiàn)我比初二那兩個(gè)班的進(jìn)度還要快一點(diǎn),初一和初二是同時(shí)開的英語(yǔ)課。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我更踏實(shí)了。
數(shù)學(xué)我也不怕,不但不怕,還喜歡。我剛畢業(yè)一年,學(xué)到的還沒有忘掉,照著貓畫老虎,或者照著葫蘆畫一個(gè)瓢。這樣,第三塊豆腐又吃下去了。新聞報(bào)道這門課原來是沒有的,因?yàn)榻逃锩粩嗌罨皩W(xué)以致用”,所以六感學(xué)校就設(shè)了這門課。校方給我發(fā)了一本書,讓我照書上講講,不用考試。照我看來,這門課算不上豆腐,只能算豆腐渣。
高一的化學(xué),可真的就有點(diǎn)難了,學(xué)得再好,也是一個(gè)現(xiàn)買現(xiàn)賣,俗語(yǔ)是這樣說的:要給別人一勺水,肚子里就得有一桶水。高中畢業(yè)教高中,就等于把肚子里僅有的一勺水全潑出去,很有點(diǎn)不妙。好在讓我教的是高一的化學(xué),雖然高一的期終考試搞的是論文《無機(jī)化學(xué)中充滿了辯證唯物主義》,但平時(shí)作業(yè)總是按題做的。不像到了高二,趕上批判修正主義教育路線回潮,大部分時(shí)間都用來搞沼氣池和腐殖酸銨。我星夜趕回南流家里,從我放舊課本的木箱里翻出了我的化學(xué)作業(yè)本,我看到上面的作業(yè)整整齊齊的全須全尾,我立馬就感到這塊最硬的豆腐頃刻變軟了。要知道,整個(gè)六感學(xué)校沒有一本教學(xué)參考書,做出來的習(xí)題連對(duì)錯(cuò)都分不出。