有一個(gè)秋天的夜晚我到孫大的房間討水喝，她穿著一身大紅的棉毛衫來(lái)開(kāi)門(mén)，秋風(fēng)已起，夜愈深愈清冷，不知怎么就說(shuō)到了婚姻。她說(shuō)沒(méi)意思，結(jié)婚也沒(méi)什么意思。我說(shuō)干脆不結(jié)婚算了。她說(shuō)要不結(jié)大家都不結(jié)才得，大家都結(jié)了，剩個(gè)把人不結(jié)一樣沒(méi)意思。

這樣消極的話我從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)。她不常住在學(xué)校，她回家住，她家就在學(xué)校的對(duì)面，步行十多分鐘就到了。

離開(kāi)六感后有一次我以為遇到了她，在公共汽車上，N城，八十年代中期，有七八年沒(méi)見(jiàn)了。車上人很稀少，有一個(gè)女人坐在我對(duì)面，她非常非常像孫大姑娘，年齡身高五官肉色聲音舉止，我覺(jué)得她就是孫大，我緊緊盯著她，想等她跟我一對(duì)眼就沖她點(diǎn)頭微笑，他鄉(xiāng)遇故知。但她看了我一眼，沒(méi)等我反應(yīng)她就看窗外了。一九九八年我回六感，在學(xué)校里我問(wèn)起孫大姑娘，他們說(shuō)她到玉林去了，仍當(dāng)老師。孫二姑娘大學(xué)畢業(yè)，作為工農(nóng)兵學(xué)員，分到了柳州鋼鐵廠。六感的姊妹花，六感的人尖子，無(wú)論去了柳州還是去了玉林，都已是遠(yuǎn)走高飛。

我還記得羅昭，他的學(xué)問(wèn)最大，任高二的班主任兼教語(yǔ)文。聽(tīng)說(shuō)他原來(lái)在南流，犯了錯(cuò)誤才弄到六感來(lái)。連香塘都沒(méi)呆住，錯(cuò)誤大概不小。學(xué)生們都服他，尤其是女生。他的房間在兩個(gè)教室之間，總是看到有女生在他的門(mén)口晃來(lái)晃去，拿作業(yè)本，或者幫他熬中藥。女生把藥渣倒在門(mén)口的畚箕里，再拎著畚箕穿過(guò)整個(gè)學(xué)校去倒，學(xué)校里全是中藥的氣味。

我和羅昭不搭話，只有一次，他問(wèn)我：大隊(duì)部墻報(bào)那首《清平樂(lè)》是你寫(xiě)的嗎？我說(shuō)是。他又問(wèn)：是《清平樂(lè)》嗎？我說(shuō)是。他笑笑，不再說(shuō)下去。那次大隊(duì)要出墻報(bào)，不記得是歌頌農(nóng)業(yè)大豐收還是批判資本主義，丁服寫(xiě)了一首《菩薩蠻》，我就寫(xiě)了一首《清平樂(lè)》，其實(shí)是瞎掰，連韻腳都押不好，平仄就更談不上。羅昭大概心里笑翻了。

另外還有兩個(gè)公辦教師。陳老師，戴一副很圓的眼鏡，像舊照片中的歷史人物。他用詞很嚴(yán)謹(jǐn)，有一次我說(shuō)我不喜歡熱鬧，他忍了一會(huì)兒沒(méi)忍住，糾正我說(shuō)，應(yīng)該是不喜歡嘈雜。他覺(jué)得，熱鬧是褒義詞，而嘈雜是貶義詞。

宋老師是個(gè)老太太，特別矮，特別瘦，臉上和身上一點(diǎn)肉都沒(méi)有，真的是一把骨頭。她教小學(xué)語(yǔ)文，當(dāng)班主任。學(xué)生對(duì)她也有些敬畏，因?yàn)樗菑哪狭麈?zhèn)上來(lái)的。在六感，南流鎮(zhèn)就是大地方，遙遠(yuǎn)、繁華，農(nóng)村人難得去一次。宋老太太每周回南流一次，她從六感步行到香塘，再乘班車。她又瘦又矮又老，但她走得飛快。她飛快地走在機(jī)耕路上，背著一只布袋子，在田里干活的人看見(jiàn)她就說(shuō)，星期六了，宋老師回南流街了。

他們?nèi)齻€(gè)，是全校羨慕的對(duì)象。

只有他們?nèi)齻€(gè)是公辦教師，是吃國(guó)家的糧食的，其余人都不是。全校十幾個(gè)班，小學(xué)初中高中，二十幾個(gè)老師，全都是民辦教師或代課教師。

民辦教師一輩子的理想是轉(zhuǎn)成公辦教師，有公費(fèi)醫(yī)療，有退休金。但編制有限，中間隔著千山萬(wàn)水。所以大多數(shù)人都不是，劉老師不是，孫大姑娘不是，孫二姑娘也不是。