教過的學(xué)生我也差不多忘記了，面容模糊，名字幾乎想不起來。一九九八年我回到南流，有一個傍晚我到南流郊外買牛奶，那時南流人時興不吃成品牛奶，無論蒙牛還是伊利，在南流都一樣銷不出去。南流人對新鮮牛奶的理解是帶著母牛體溫的，冒著熱氣的牛奶，每天早晨和傍晚，賣牛奶的人騎著自行車走街串巷，他的后架上綁著一只封口的鐵皮桶，每到一條巷子他就喊道：新鮮牛奶——就有人拿出一只大口的搪瓷口盅，賣奶的人用一只竹筒探進鐵皮桶里，一筒一筒地把牛奶量出來，如同打醬油。但有少數(shù)南流人覺得此事仍不夠爽，他們要親眼看到牛奶從母牛的乳房擠出來才甘心，于是每天早晚，都有少量認真的人，專程到養(yǎng)有奶牛的人家等著，他們要親眼看著牛奶從奶牛身上擠出來，再從擠奶桶里直接買到牛奶，然后才能心滿意足地回家。

我從未見過擠牛奶，對帶有體溫的牛奶感到神秘，于是有一天傍晚我也去了。我騎車走了很遠才出城，這在從前不可想象。在松木嶺蓋起了大酒店，就叫松木嶺大酒店，在涼水井也蓋起了酒店，也叫涼水井大酒店。松木嶺和涼水井，都是從前附城公社的生產(chǎn)大隊，涼水井，就是呂覺悟插隊的地方。

有一處房舍，有院子，有地坪。地坪上擺著矮飯桌，夫妻二人和孩子正在吃最后兩口晚飯，側(cè)屋光線昏暗，兩頭牛在那里。前后進來的人參差著聲音說，我要一斤，我要兩斤。人站了半個地坪，夫妻二人動作迅捷，放下飯碗就去擠牛奶。大家便又圍著牛說話，我也問這牛的來歷，是哪里買的，花了多少錢，什么品種，難不難養(yǎng)。女主人忽然停下了手，她認真看了我兩眼，問道：你姓什么？我不知她是什么意思，遲疑著。她又問：你是不是姓李？我說是。李飄揚是嗎？我說是啊，但我不知道她是誰。她說我是你的學(xué)生，我叫梁淑英，你忘了？在六感。

我吃驚地看她，卻并不覺得面熟。我問你是我的班的嗎？她說是啊，我們班還有李紅娟，她現(xiàn)在改名字了，叫李詩娟，她讀了衛(wèi)校，在香塘衛(wèi)生院了。梁淑英，我慢慢想起了這個名字，也隱約記起了她原來的樣子，扎著發(fā)辮，成績中等。一下就過去了二十三年，她當(dāng)年十五歲，現(xiàn)在大概是三十八歲。她說我一聽到你的聲音就覺得耳熟，我想肯定就是你。二十三年，她不認得我了，但認得我的聲音。我的聲音經(jīng)過二十三年的路程來和我的學(xué)生重逢，它出現(xiàn)在黃昏的農(nóng)舍里，在兩頭奶牛之間，它遇到了梁淑英。梁淑英從六感嫁到附城鎮(zhèn)，原來的附城公社，她有了兩個孩子和兩頭奶牛。

李紅娟我也想起來了，她是我的班最聰明的女生，我讓她當(dāng)班長，她坐在第一排，上課的時候高昂著頭。她長得像印度美女，黑膚大眼，額頭飽滿。

有關(guān)這個班，我一直記得宋謀生，他的父母親很奇異，他的父親是個木匠，母親來自很遠的地方，父親寵著母親，不讓她出工，不讓干活，做飯洗衣打柴，一概不沾，她也不出門，不見人，他就幫她倒屎倒尿。沒有人知道這是為什么。聽說這女人長得很漂亮，白，但沒人見過。夫妻兩人感情深厚，不太管謀生。

總是聽到議論，連老師也忍不住在辦公室慨嘆，他們在小說和戲里都沒有見過這樣好的夫妻。但宋謀生并不出奇，他黑、瘦、寡言，而且極不合群。下課他就獨自坐在教室里，從不出去瘋。放學(xué)他一個人走，不緊不慢的，也不興高采烈，也不焦慮著急。他的人就跟他的名字一樣，知道艱難，卻堅韌，有定力。

秋天到來的時候，寒露風(fēng)起來了，秋季稻正在揚花，風(fēng)一吹，將來就會有許多谷粒變癟。學(xué)校勞動要突擊給水稻噴藥，我給全班布置，要每人帶噴筒，學(xué)校說，若無噴筒，就要連夜趕做。用一截竹子，在竹節(jié)上鉆幾個孔，另外用一根棍，一頭纏上破布，破布這頭塞進竹筒里，拉棍子，一抽一壓，活塞運動，跟打針的針筒一樣，竹噴筒就做成了。但我怎么辦呢？到哪里找竹子，又央求誰幫我做呢？這樣的手藝活，我一點能耐都沒有。到明天，全班學(xué)生都拿了工具，我沒有，怎么帶班呢？