我記得的還有我的自行車，男式的永久牌，雙杠、半邊鏈蓋，半舊。我拉著這輛車從舊醫(yī)院的宿舍穿過(guò)操場(chǎng)，走到馬路上，玉梧公路是省道，可以通往廣州，路面鋪著灰黑的柏油，光滑、平整、寬闊。迎風(fēng)展翅，飛腿上車。過(guò)了太平間就是一個(gè)大下坡，車身輕盈地下滑，像飛一樣，農(nóng)機(jī)廠過(guò)了是農(nóng)科所，一排帶著圓形百葉窗透氣孔的平房坐落在山坡上，水稻平整，鋪在公路兩旁，一片又一片的綠色，接天連地一直連到地區(qū)水泥廠，灰色的廠房，灰色的鍋爐和煙囪，樣樣都是巨大的，在田野上，顯得更加巨大和古怪，像灰色的怪獸，把天也弄灰了一塊。但它也是有些神圣的，它不是我們南流縣的水泥廠，它是地區(qū)級(jí)的，它在遠(yuǎn)處，在高處，所以它的巨大和古怪是神秘的。但它很快就過(guò)去了。之后道路空曠，無(wú)可期待，兩邊的馬尾松圍成一個(gè)隧道，幽暗、深遠(yuǎn)，不知通向何方。

它乏味地通到了十字鋪，這是注定要到的一個(gè)乏味的路口，自行車右拐，就從瀝青路落到砂石路，屁股顛起來(lái)，車輪下面砂石的摩擦聲嘎嘎響，迎面有手扶拖拉機(jī)，突突地噴著黑煙，又有自行車搖搖晃晃地駛過(guò)來(lái)，車后架綁著超高超寬的物件，人小物件大，猶如螞蟻拖蟑螂，一晃一晃的，眼看就要掉進(jìn)田里了，但它就是不掉，非但不掉，還一直行進(jìn)，就這樣它搖搖欲墜地騎進(jìn)了香塘墟。香塘墟，香塘公社，在墟頭右拐彎，很陡的坡，像戰(zhàn)斗機(jī)俯沖下去，驚險(xiǎn)而刺激，精神為之一振?！斑^(guò)了黃洋界，險(xiǎn)處不須看”可以置換為“過(guò)了六感河，險(xiǎn)處不須看”，俯沖下來(lái)順勢(shì)就過(guò)了六感河，拐彎，拐彎，再拐彎，盤山而入，上坡下坡，再無(wú)砂石路，只是泥土路。山上是稀疏矮小的松樹，大樹到哪里去了呢？到了清水塘，有房屋和竹子，穿過(guò)去，再拐一個(gè)彎，就到了我們的水沖。木薯甘蔗，一兩株棉花，覃清揚(yáng)和覃達(dá)林的屋子，水井，玉昭，小路，五色花，大地坪，三公三婆，大翠二翠，就到了知青點(diǎn)。