我練車練了幾年，直到插隊(duì)，都還沒有練熟。長期以來，我做夢都想著騎上家里的自行車到大街上去，然后再到馬路上去。我熱衷于練車，星期日或者暑假，拉上單車，綁上扁擔(dān)，在體育場的跑道上，蜻蜓、晚霞、浮動(dòng)的人、尤加利樹葉燃燒的氣味、車輪壓在沙子上、膝蓋微疼、眼睛微辣，那就是我陶醉的時(shí)刻。

我總是練車。在體育場我騎得很好，上車，下車，拐彎，快騎和慢騎，甚至單手騎，我嫻熟極了，我感到自己業(yè)已人車一體，業(yè)已身輕如燕。但一上街，我對車的感覺就變了，車不再是車，而是一堆死鐵，它忽然變得沉重僵硬，好像一夜之間生了銹，它活動(dòng)的關(guān)節(jié)到哪里去了呢？我一上車，車身就倒了，該停的時(shí)候它不停，該行的時(shí)候它又行不利索，見了人也不知道躲，見了車子倒往車輪里鉆。每次都是這樣，一上馬路我就不會(huì)騎了，一到體育場我又會(huì)了。南流把會(huì)騎車叫做熟車，自行車猶如一只肉粽，我怎么煮都煮不熟，怎么煮都夾生，別人煮三天就煮熟了，我煮三年都沒煮熟。

母親不讓我騎車，母親說，家里沒有車給你騎啊，你就走路去吧。走路的經(jīng)歷令我恥辱，高中兩年，教育革命，總是要騎車開門辦學(xué)，每一次開門辦學(xué)都是我的難關(guān)，計(jì)有：農(nóng)忙假去十二倉插秧、到環(huán)城大隊(duì)給農(nóng)民安裝電燈、參觀大容山水電站、參觀南流縣印刷廠、到松花大隊(duì)小學(xué)講革命故事、到民安公社體驗(yàn)生活。

班主任說：會(huì)騎車的同學(xué)請舉手。一次又一次，舉手的人越來越多，不熟車的人越來越稀薄，我覺得自己無端陷入了一個(gè)溶洞里，空氣就快沒有了，亮光越來越少。丁服、張英敏早就舉手了，她們好像天生就熟車，天生就有車騎，車是她們家的一只狗，見了她們就搖頭擺尾的。沒過兩天，盧甲蘭、張飛燕也舉手了，她們?yōu)槿怂?，做事利索，她們?huì)騎車是天經(jīng)地義的，她們不會(huì)誰會(huì)呢！但我萬萬沒想到，過了幾天，姚紅果也熟車了，她個(gè)子最小，遇事最驚慌，在班里最嬌氣，最受不了委屈，即使她學(xué)會(huì)了家里也不會(huì)讓她騎的。但她不光舉了手，還咋呼一聲，她得意、興奮，臉通紅，像一塊生鐵，隔著兩排座位燙著了我。本來有一半的人不會(huì)騎車，我覺得地上安穩(wěn)，空氣充足，但姚紅果一熟車，我就感到地缺了一大塊，空氣也頓時(shí)稀薄，啊，我們的地盤已經(jīng)這么小了，我的立足之地快要沒有了么？從此，我就要一個(gè)人孤零零地走路嗎？萬舸爭流，萬馬奔騰，大家的車從我身邊嗖嗖飛過，車鈴一片，他們的車騎得并不快，說笑，勾肩搭背，唱歌，人和車，混成一片浪頭，在陽光下閃爍。他們太晃眼了！我寧可他們騎得快一點(diǎn)。但不管快慢，他們都是騎在車上的，他們是河流中上了船的人，他們踏實(shí)、安全、快捷，乘風(fēng)而去，而我獨(dú)自留在河中央，上不著天，下不著地。我一時(shí)覺得回家的路實(shí)在太遠(yuǎn)了，我還要走過很長的機(jī)耕路才到十二倉，從十二倉到大興街又是那么遠(yuǎn)，然后到水浸社公園路到東門口，真是無比漫長。如果有張英敏一塊走路，我們說東說西，這點(diǎn)路半個(gè)多小時(shí)就走到了；如果是邱麗香作伴，我就跟她說孫向明；如果是安鳳美，可說的則更多，雜技、功夫、文藝、男女，但她在哪里呢，我完全記不起了，高中的勞動(dòng)課，我對她毫無印象。

我一個(gè)人走著，烏云密布，所有的自行車都已走光，風(fēng)已起，烏云已來到頭頂，雨就要下，雨水斜著刮過來，我的身上就要淋濕了，我在教室里感到自己的身上已被大雨淋得精濕，我痛感自己不會(huì)騎車，所以才淋雨，我感到眾人已經(jīng)拋棄了我，我在臆想的大雨中絕望無助，我快要哭了。還有誰不會(huì)騎車呢？我要找到一個(gè)人，和我一樣不會(huì)騎車的，我一定要找到她，她是我在黑暗溶洞里的空氣，是雨具，如果大雨驟至，我們就像兩只鴨子，在雨中一搖一擺地趕路。

趙細(xì)蘭，在滿眼舉起的手臂中我看到了她，她也正扭頭看我，我們像兩個(gè)互相找到組織的地下黨員，滿懷驚喜，心領(lǐng)神會(huì)，兩只巴掌在教室上空拍得山響，這聲音別人都聽不見，唯我二人能聽見，不光能聽見，還感到了空氣的震動(dòng)，一波一波的，微微地碰到了我們的臉。我們的眼睛還碰出了驚喜的火花，像火柴和火柴盒，一擦就擦出了火苗，金黃色的火，在我們之間盛開，一朵又一朵，像三月的木棉花，我飛一朵過去，她飛一朵過來，教室里是一種秘密的喜氣洋洋。