那時候，我經(jīng)常做一個在天上飛車的夢，在夢中，一輛自行車從天而降，它有時候是半舊的，男式、雙杠、半邊鏈蓋、二十九寸，夢里是誰告訴我，這自行車是屬于我的了，它是我的，不是借的，我推著車把拉到門口，它是如此的輕，它不像是鋼鐵做的，倒像是棉花做的。我揚起后腿，迎風(fēng)展翅，穩(wěn)穩(wěn)地坐在了坐鞍上，我剛一坐穩(wěn)，自行車就自己動了起來，它向上升，一下又一下，它一下離開了地面，再一下就升到了窗臺高，再一下就升到了屋頂，再升，竟升到了有電線桿那么高。我又心慌又興奮，我擔(dān)心它無限制升上去，那樣我就升到月亮上了，在空中我吃什么呢，而且，我要撒尿怎么辦呢？我緊緊夾著自行車，就像夾著一匹馬，我像電影里看到的那樣，沖我的自行車說：吁——停，它真的就不再往上升了。它在電線桿那么高的空中滑行，飛越在南流鎮(zhèn)的上空。南流街盡是平房，灰黑色的瓦，一片片的，有天井、街道和樹木，西門口也有兩幢樓，華僑大廈和工商聯(lián)，各有三層樓，而我的自行車長著眼睛，它不沖樓房撞過去，我熱愛和平，強烈譴責(zé)自殺性襲擊。遇到高樓，自行車就自行升高，一升高我就看到了南流鎮(zhèn)周圍的田野和圭江河，還有馬路邊的尿缸和魚塘，看到尿缸我就想起自己要尿尿，這時我就醒了。

有時候，夢中的自行車是嶄新的，閃閃發(fā)光，不但發(fā)光，而且還是女式車。女式車，那是一個多么激動人心的詞，全南流，我只見過兩輛女式車，一輛是我們學(xué)校歸僑女教師的，深紅色；另一輛，也是深紅色，常年放在龍橋街街頭孫家的門口。孫家二姑娘孫美麗，小兒麻痹癥，她一瘸一瘸地拉著車，她一騎上車，就像健康人，不但健康，還像皇后，她把頭發(fā)梳得高高的，仰著頭，她深紅色的座駕駛過南流街，人流讓開，紛紛注目。她家是怎樣弄到女式自行車的呢？真是有本事，任何自行車都是要有指標(biāo)的，憑證購買，女車壓根就沒有指標(biāo)，它簡直就是從天而降的，它從天而降，就在我面前。

現(xiàn)在，這輛女車就在我面前了，它也深紅色，車杠是彎的，上車沒有障礙，鏈蓋不是半邊，是整的，它不大大咧咧，有著姑娘家的矜持。它是那么矮，我一坐就坐上去了，用不著迎風(fēng)展翅的虛張聲勢，它真的就是女車，它不喜歡女人張開腿，像狗撒尿似的才能上得了車。它體貼、溫柔，且性能良好，我一坐上，它就自動上升，它一邊上升一邊問我：爽不爽，我說：爽！

這時我的全身比任何時候都輕，我的骨頭也是輕的，好像我騎的不是一輛自行車，而是一匹神馬，它可以縱橫四海，日行千里，我也跟著狂起來，膨脹得不行。南流鎮(zhèn)是裝不下我了，我要到遠(yuǎn)處去，我駕著女車飛越在空中，東門口，西門口，我再也不看你們了，百貨公司食品公司糖煙酒公司，我也不看你們，甚至電影院，甚至體育場和燈光球場，我也都和你們暫別，沙街和龍橋街，醫(yī)院和防疫站農(nóng)業(yè)局，我一一和你們告別，呂覺悟和雷紅雷朵，你們不在也不要緊，將來總是要見的。我騎車在空中，頭也不回地向南流縣汽車站的方向飛去，馬路、菜行、醫(yī)藥公司、體育場，一一在我身下掠過，我來到公路的上方，公路通向玉林，在夜晚，道路是一條淺灰色的河，樹木在河的兩岸，我沿著樹梢前進(jìn)，樹葉嘩嘩碰著我的臉，使我很想打噴嚏，但我擔(dān)心一打噴嚏就會掉下來，吁，停。