我成長為單車精跟一只狗有關(guān)。

一只狗，全身長著黑毛，它嘴臉平常，是一只狗崽。狗崽喜歡趙戰(zhàn)略，它是趙戰(zhàn)略捉來的，用來當(dāng)知青點(diǎn)的看家狗。我們橫七豎八地給它取名字，哪個(gè)名字都沒有叫熟，便只叫它“狗”。

狗愛跟人出門，去挑水，或上菜地。如果我們在屋子里磨蹭，或者在灶間搗鼓，狗是很不爽的，它站在門口斜著眼睛看我們，嘴在動，如果趙戰(zhàn)略在，他能聽懂狗的話。經(jīng)過他的翻譯，狗是這樣說的：媽的，生活真虛無。

那天收工后我去挑水，天黑了，天色跟狗的毛色混為一體，如果我知道那天我會踩著狗，我就不會去挑第二擔(dān)水，挑第一擔(dān)水的時(shí)候天還沒黑透，是灰色的，或者叫麻黑，狗則是純黑，我當(dāng)時(shí)視力一點(diǎn)五，完全不至于一腳下去就踩著它。

如果我提前趕制一把頭燈！

趕制一把頭燈，如同橡膠林里的割膠工，把燈戴在額頭上，這個(gè)創(chuàng)意使我興奮，它使我在去公社衛(wèi)生院的路上消磨了許多時(shí)光，我去打狂犬疫苗，一路步行，一路想著如何把手電筒綁在腦門上，如果我到海南割橡膠，這件事情就會迎刃而解，聽說那里的知青要在凌晨四五點(diǎn)起床，所以他們的頭燈是發(fā)的，如果是井下挖煤的礦工，事情也好辦。要我自己動手做一把頭燈，難度實(shí)在太大了，我盤算著，首先要找呂覺悟，讓她在五金廠偷一點(diǎn)白鐵皮，順便把鐵皮裁成拇指寬的條狀，還要把邊緣磨平，不然沒等我做成頭燈，鐵皮就會把我的手指割斷。如果呂覺悟沒空，她可以弄一點(diǎn)砂紙給我，粗砂紙就可以了，有一把鋼銼最好，鋼銼快。我要先給呂覺悟?qū)懸环庑?，把我畫好的圖紙寄給她，然后我就回南流鎮(zhèn)，直奔百貨公司，去買一種小號電筒，我還要呂覺悟給我一點(diǎn)細(xì)鐵絲，我要用家里的錐子把鐵皮鉆一個(gè)小孔，鐵絲穿過小孔，把電筒和鐵皮綁在一起，角度不限，在九十度到一百三十五度之間均可。鐵皮的兩端我還要再各鉆一個(gè)小孔，以便我一頭穿上一根毛線，兩截毛線在我的后腦勺一扎，一頂頭燈就成功了！

又或者，我不制作頭燈，我采用更簡便的方法，直接在狗身上扎上白紙花，這個(gè)念頭一誕生，我眼前立即出現(xiàn)了這樣一只狗，它渾身黑毛濃密，背上長著一朵艷麗的小白花，當(dāng)然一朵還不夠，要多幾朵，背上和頭頂都要有，這樣看來，這只狗有點(diǎn)像老來俏，它頭上戴著花，背上也戴著花，我再莽撞，也不至于一腳踩著它了。

我只需弄一點(diǎn)白紙，大隊(duì)和學(xué)校，多的是。（做紙花我也爛熟，在小學(xué)，甚至在幼兒園就會了，長江滾滾向東方，葵花朵朵向太陽，九大，十一，五一，眾多的節(jié)日，有多少紙花在我們的手上誕生。一張四方形的紙，紅色，或者粉紅色，像疊扇子一樣，一正一反地折成條狀，中間扎一根繩子或鐵絲，再把兩頭剪成花瓣的樣子，圓頭，或尖頭，再翻上來，把兩頭并攏，一朵花就成形了，這是單瓣的，如要重瓣，就要多幾張紙，兩三張，四五張，紙?jiān)蕉鄰?，花越多瓣。）走在去往公社衛(wèi)生院的路上，陣陣秋風(fēng)，你來我往，秋風(fēng)使我想起了菊花，白色的紙做成白菊，把花瓣剪得又細(xì)又長又卷曲，那就是龍爪菊，是菊中的仙女，戴在我們黑狗的額頭上，風(fēng)流倜儻，永載史冊。

但我對狗的心思不是很有把握，它愿意呢，還是不愿？它是一只特立獨(dú)行的狗，或者不是？

我應(yīng)該跟它談心，嘈嘈切切，大珠小珠。我將對它講故事，董存瑞羅盛教江姐許云峰，然后，我將一邊摸它的毛，一邊唱歌，“夜半三更喲，盼天明，寒冬臘月喲，盼春風(fēng)”，抒情，柔軟，狗聽得舒服。白紙花扎在狗的身上，它在黑暗中奔跑，跟腳，這幾朵白花就在黑天里飛動，詩意是次要的，好看更是其次，重要的是，我就不會踩著它，它也不會一著急就咬我一口了。

我費(fèi)盡心機(jī)要做的，就是不讓自家狗咬自己的腳。

但它已經(jīng)咬了我。那天天陰，黑得早，我去挑水，狗跟腳，它在我的腳前腳后蹦來蹦去，歡勢得就像那首著名的西藏歌曲《逛新城》，女：阿爸喲，男：哎，女：快點(diǎn)走，男：哦，女：看看拉薩新面貌。男女對唱，短促、快捷。我聽見我的腳和狗幾乎也有一組對唱，狗：腳丫喲，腳：哎，狗：快點(diǎn)走，腳：哦，狗：快快回家煮紅薯。這組對唱我聽不見，但估計(jì)我的腳能聽見。當(dāng)狗不發(fā)出聲音的時(shí)候，它純黑的身體就和夜色渾在一起，我挑水走過玉昭的家門口，然后上一個(gè)斜坡，我一使勁，狗“昂”的一聲，我不明白它什么意思，它又“昂”了第二聲，小腿一陣發(fā)麻，我才意識到，我踩了它一腳，它咬了我一口。