狂犬病，我三歲就知道這件事情的嚴(yán)重性，防疫站的宣傳畫掛在繩子上，一排，在辦公室門口的廳里，天井灌進風(fēng)，吹得宣傳畫飄飄搖搖，畫上的人本來已夠愁慘，風(fēng)一吹，更是悲慘萬分。第一幅畫的是一個人被一只大狗猛追，第二幅是被狗咬了不打狂犬疫苗，他扛著一把鋤頭，沖背著藥箱的人擺手；第三幅是一個人被關(guān)在一間小屋子里，狂犬病發(fā)作了，怕風(fēng)怕水，他身體的旁邊畫著幾道顫抖的線表示怕得發(fā)抖，親人從窗口探進頭，端給他一只碗；第四幅是人死了，親人傷心，掩面痛哭；第五幅，穿著白大褂的人正面對著你，手上舉著一只注射器，一行字寫道：被狗咬了要及時注射狂犬疫苗。

對此我記憶深刻。

如果不是狗咬了我，我可能至今都學(xué)不會自行車。為此我覺得我是一個幸運的人。

現(xiàn)在的狂犬疫苗是打五針，當(dāng)年卻是打十針，而且不是打在手臂上，而是打在肚臍眼的周圍。不知是哪個搗蛋鬼發(fā)明的，聽起來真像是惡作劇。我躺在衛(wèi)生院的注射床上，撩起衣服，肚子上一片冰涼，護士往肚臍周圍擦酒精，這情景真是恐怖，我躺在床上，腦子里滿是瘦人的擔(dān)心，我肚子上沒有脂肪，隔著一層皮就是腸子，她一針戳下去，捅破了腸子怎么辦？

我打了第一針步行回隊，來時的所有狂想都已消退，有關(guān)自制頭燈，以及在狗背上扎上白紙花，俱往矣。道路變得既無聊又漫長，從香塘衛(wèi)生院到六感的水沖，簡直就像二萬五千里長征，六感河相當(dāng)于大渡河，河上的橋相當(dāng)于鐵索橋，當(dāng)然不是鐵索的，而是水泥的，路上的幾重山相當(dāng)于岷山，“更喜岷山千里雪”，雪肯定沒有，但總有一天會碰到下雨，草地沒有，若下了雨，水清塘那一帶全是爛泥，可視作沼澤地。這樣一想，我就要背誦語錄來給自己打氣，但無論如何，我一點勁都提不起來了。

我心心念念，想的就是剩下的九針，無論如何都要騎車來。

高紅燕借給我她的自行車，她的車比我家的車還要高，她全家都是高個子，無一輛矮車。她的車雖然高，且是男車，卻不男性化，車的橫桿和斜杠都纏上了紅白相間的扁尼龍繩，這種尼龍繩在南流街的百貨公司有賣，全鎮(zhèn)珍惜自行車的人都買來纏車杠。紅白相間的繩帶纏上去，車杠遠(yuǎn)看就像粉紅的，是一個姑娘穿上了新衣服。

我從來沒有練過這么高的車，我要跳很多跳才能騎上去，跳上車的姿勢很不雅，有時像狗撒尿，有時像猴子，弓著背，縮著頸，我練過的迎風(fēng)展翅都沒有用了，這里不是縣體育場，路這樣小，又高低不平，路面遍布石頭、爛泥、草叢、牛屎，我要在車子沒有碰到障礙之前跳上去，否則車身一歪，我就連人帶車倒在禾田里了。我的注意點不再是自己的姿勢，而是路面的石頭或爛泥，我手把車頭，對準(zhǔn)前面的空隙，左腳踩著車蹬，右腳縮著擠過橫桿。

在往返水沖村和衛(wèi)生院的路上，我摔過很多次，把高紅燕的單車摔得鼻青臉腫，沒有纏上尼龍繩帶的地方有好幾處摔脫了漆，但高紅燕說，不怕，脫了漆照樣騎，永久牌的，摔不壞。我的膝蓋和臂肘擦破了皮，但我的車技進展神速，我感到車不那么高了，也不那么重，越來越輕，我再也不怕路面的石頭，我會以光滑的S形繞開它們，心氣足的時候我就燒包，迎著石頭沖過去，劈荊斬棘，內(nèi)心夸張得不行。在水沖村到衛(wèi)生院的路上，有這樣一個奇觀：一輛車，像一只螞蚱在跳蕩，它東歪西倒，行行停停，過了幾天，這只螞蚱卻變成了一只燕子，它飛了起來，輕盈、流利，貼著地面，一一掠過爛泥、石頭、牛屎、草叢，以一個迎風(fēng)展翅的姿勢，停留在女知青的身上。

我感到這條充滿障礙的鄉(xiāng)道變成了另一個體育場，它賦予我下坡時的飛翔感，我從一個坡沖下來，順著慣性沖到下一個坡的半腰上，猛蹬幾下又到了坡頂，之后又是一陣俯沖。十幾天下來，我感到自己業(yè)已成精，一個單車精，人車一體，再糟的天氣，再爛的路，也是“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”。水沖村到衛(wèi)生院的路也變得短了，如同在南流街，從東門口到西門口。而黃昏的云掛在嶺上，比體育場的晚霞更為奇異。