又通過(guò)尹承東先生請(qǐng)翻譯家施康強(qiáng)先生將信翻譯成法文。之后，我要求約見(jiàn)比利時(shí)駐中國(guó)使館總領(lǐng)事。在比利時(shí)使館魏金鳳女士的幫助下，見(jiàn)到了總領(lǐng)事。他看完信說(shuō)了一句：“我可以幫你簽證，但你要用五千美元為你自己擔(dān)保。”

1999年10月26日，我終于拿到了簽證。

10月28日上午，我懷著無(wú)比興奮的心情，帶著給錢家及幫助過(guò)我的同胞帶去的茅臺(tái)、工藝品、中華煙、我的作品等因超重而被罰的旅行包，踏上了波音747飛往法蘭克福的721次航班。

可是不知什么原因，721次航班在北京機(jī)場(chǎng)晚點(diǎn)近兩個(gè)小時(shí)。

起飛后，我看到電視上標(biāo)志著航程進(jìn)度的小箭頭慢悠悠地走著，不由得心急如焚。因我在法蘭克福的換乘時(shí)間只有兩個(gè)小時(shí)。而且，余參贊帶著上海聯(lián)誼會(huì)的僑領(lǐng)要去機(jī)場(chǎng)接我呢。我憂心忡忡，既擔(dān)心飛機(jī)晚點(diǎn)，又擔(dān)心近九十高齡的錢秀玲老人臥床不起，喪失記憶……因我始終沒(méi)有跟錢家人聯(lián)系上，就冒昧地跑去采訪了。

九個(gè)小時(shí)之后，當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午三點(diǎn)四十五分，飛機(jī)終于降落在世界著名的德國(guó)法蘭克福機(jī)場(chǎng)。而此刻，距離我換乘的四點(diǎn)起飛的4452次航班，只剩十五分鐘了。

十五分鐘，從這架飛機(jī)跑到另一架飛機(jī)，中間還要辦理簽證，換乘手續(xù)，尋找登機(jī)口……

一邁出國(guó)門，我覺(jué)得今生最大的遺憾就是不會(huì)外語(yǔ)，覺(jué)得自己是天下第一大笨蛋，有嘴不會(huì)“講話”，有眼不會(huì)“看路”，有腿不會(huì)“走路”，跟傻瓜沒(méi)什么兩樣。以往去俄羅斯，能照葫蘆畫(huà)瓢把自己的住址寫(xiě)下來(lái)，但今天這招不靈了，時(shí)間不允許。

機(jī)艙門一打開(kāi)，我就像百米沖刺似的第一個(gè)沖出艙門，不顧一切地向機(jī)場(chǎng)大廳跑去。可我看不懂指示標(biāo)志，不知簽證處在哪里，不知登機(jī)口在何處。手掐機(jī)票和護(hù)照，背著相機(jī)和錄像機(jī)，拼著兩條并非年輕的長(zhǎng)腿，像瞎虻似的東一頭西一頭地亂闖，見(jiàn)到機(jī)場(chǎng)工作人員就將護(hù)照和機(jī)票舉給人家，一名黑人警察在我的機(jī)票上寫(xiě)下“B10”的字樣，人家嘰里呱啦地說(shuō)些什么我根本聽(tīng)不懂，只能按照人家的手勢(shì)拼命往前跑……到了B10登機(jī)口，一名工作人員急忙把我送上空無(wú)一人的大巴，大巴拉著我一個(gè)人向遠(yuǎn)處的一架小型客機(jī)駛?cè)ァ?/p>

我登上客機(jī)不到一分鐘就起飛了，隨機(jī)的行李都沒(méi)來(lái)得及送上來(lái)，第二天才送到。

一個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)降落在布魯塞爾機(jī)場(chǎng)。從未見(jiàn)過(guò)面的余美和參贊帶著上海聯(lián)誼會(huì)的張紹唐會(huì)長(zhǎng)夫婦、張翼翔會(huì)長(zhǎng)、陸惟華秘書(shū)長(zhǎng)等僑領(lǐng)，都來(lái)機(jī)場(chǎng)接我了，隨后在張紹唐會(huì)長(zhǎng)的餐館里宴請(qǐng)了我。

后來(lái)朋友們?nèi)⌒ξ遥骸把盼?，?tīng)說(shuō)你在法蘭克福攆上飛機(jī)了，你可真行啊！”

我知道多虧我這兩條當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員的長(zhǎng)腿，以及一顆健康的心臟。否則，別說(shuō)一個(gè)五十五歲的老太婆，就是年輕小伙子在這么短時(shí)間“攆”上飛機(jī)也不容易。可是三年后，我這顆強(qiáng)健的心臟卻變成了一只破篩

子……

四

香港作家阮次山先生說(shuō)：“如果一個(gè)人年過(guò)三十，胸中的理想依然存在，他必然會(huì)有前途。就是做一個(gè)升斗小民，也可以選擇做一個(gè)什么樣的升斗小民?！?/p>

說(shuō)來(lái)慚愧，一個(gè)窮作家傾其家中全部，滿懷信心地跑到歐洲來(lái)采訪，在國(guó)內(nèi)的自尊及成就感在這里卻被囊中羞澀這個(gè)最現(xiàn)實(shí)的生存問(wèn)題剝得精光，就像一個(gè)剝了皮的雞蛋光溜溜地躺在餐盤里。那縫在內(nèi)褲里很怕被小偷偷去的幾千美金，在這根本算不上錢，連住旅館、吃幾頓像樣正餐都不夠。

頭幾天，我住在張紹唐會(huì)長(zhǎng)在新魯汶開(kāi)的餐館里，順便采訪了張會(huì)長(zhǎng)夫婦及上海聯(lián)誼會(huì)的僑領(lǐng)，寫(xiě)了一篇專訪發(fā)在《歐洲時(shí)報(bào)》上。但新魯汶距離錢秀玲居住的布魯塞爾市區(qū)六十多公里，為了采訪，我決定搬到布魯塞爾市里。

可是，跑了幾家旅館都太貴，最便宜的一天也要一千六百比利時(shí)法郎，折合人民幣四百多元。后來(lái)總算找到一位老態(tài)龍鐘的華僑女人臨時(shí)出租的房間，每天四百比利時(shí)法郎。房間在四樓，很久無(wú)人居住，走廊里沒(méi)燈，房間里沒(méi)暖氣，連褥子、被、枕頭都沒(méi)有，只有一張光板鐵床，一扇窗戶沒(méi)有玻璃，釘著一張紙板，紙板釘?shù)貌粐?yán)，冷風(fēng)一吹啪啪直響。