男主人覺得住宿條件太差，責(zé)怪女主人不該收留我，兩人為我入住的事還吵了起來。我忙賠著笑臉勸男主人息怒，求他看在同胞的面上收下我，條件差點(diǎn)沒關(guān)系，只要有個(gè)地方睡覺就行。男主人挺善良，把他自己的被子拿給我，讓我既當(dāng)褥子又當(dāng)被……

后來，余美和參贊跟我談起這段往事時(shí)感慨地說：“你當(dāng)時(shí)太難了，沒錢，沒吃，沒住，沒翻譯。我真佩服你對(duì)事業(yè)的那種執(zhí)著精神……”

沒錢，不會(huì)外語，雇不起翻譯，住不起正規(guī)旅館，吃不起像樣的正餐，只能用面包和帶去的方便面填飽肚子，兜里總是揣著一把中英、中法文對(duì)照的字條，去哪都得掏出事先準(zhǔn)備好的字條給人家看……但這些困難對(duì)我來說并不算什么，因?yàn)閺男≡诳嚯y中長(zhǎng)大，又在滑冰場(chǎng)上拼搏了那么多年，再說與闖俄羅斯相比，這兒畢竟沒有生命危險(xiǎn)。

可是，最令我憂心的是來布魯塞爾七八天了，卻一直沒見到錢秀玲老人，陸惟華先生認(rèn)識(shí)的錢秀玲的外甥一直外出沒回來。這期間，有人傳說錢秀玲老人大病臥床已經(jīng)糊涂了。有人還傳說錢秀玲老人的兒子怕打擾老人休息，拒絕任何采訪……

布魯塞爾的氣候跟北京差不多，11月正是秋色褪盡、寒氣襲人、冷風(fēng)瑟瑟的初冬時(shí)節(jié)。這里的海平面低，多雨，很少見到陽光，一連數(shù)天都是陰雨連綿，使我這個(gè)外鄉(xiāng)人更有一種“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯”的凄涼感。

夜里，風(fēng)聲、雨聲透過沒有釘嚴(yán)的紙板縫隙鉆進(jìn)來，敲打著我蜷縮的身軀，也敲打著這顆長(zhǎng)夜難眠的心，睡不著，索性爬起來看《傅雷家書》。

異國(guó)他鄉(xiāng)，孤燈夜讀，看到傅雷對(duì)兒子的叮囑，不禁別有一番感慨，仿佛聆聽著父親對(duì)我的教誨：“你要學(xué)會(huì)等待，學(xué)會(huì)平靜焦躁……”

是的，我必須學(xué)會(huì)按捺焦躁，平靜心態(tài)。

在隨后的幾天里，我抓緊時(shí)間去參觀名勝古跡，感受歐洲風(fēng)情，憑吊歷史遺址，參觀二戰(zhàn)展覽館……

在張紹唐會(huì)長(zhǎng)的陪同下，我來到布魯塞爾郊外拿破侖著名的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)，看到當(dāng)年金戈鐵馬的古戰(zhàn)場(chǎng)，如今已是草木凄迷，萬籟俱寂，給人一種亙古滄桑的寧靜。只有一頭用戰(zhàn)爭(zhēng)廢鐵鑄成的獅子，迎著夕陽的余暉聳立在山頂上，向人類昭示著那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈與悲壯。

在布魯塞爾大廣場(chǎng)附近的一條小街，我看到了被比利時(shí)人民稱為“第一市民”的撒尿男孩兒于廉……

我獨(dú)自去了盧森堡和荷蘭，瞻仰了世界著名的盧森堡大教堂。在荷蘭，在華僑畫家吳曉科夫婦的陪同下，參觀了《安妮日記》的安妮故居，去海牙看了審判二戰(zhàn)戰(zhàn)犯的國(guó)際法庭……

五

1999年11月8日下午三點(diǎn)。

在陸惟華和陸嘉興先生的帶領(lǐng)下，終于按響了布魯塞爾A大街三十號(hào)公寓的門鈴……

真是難以形容當(dāng)時(shí)的心情，激動(dòng)、興奮、緊張、憂慮……不知錢秀玲老人到底是什么樣子，是癡呆、木訥、神志不清，還是……

門開了，一位滿頭銀發(fā)、精神矍鑠的老人，笑瞇瞇地出現(xiàn)在我面前。

噢，我的上帝……

說真的，我從未見過如此美麗、如此可愛的耄耋老人，身著一套紅色套裙，化著淡妝、笑容可掬的臉上洋溢著一種仁慈的寬厚與善良，言談舉止，無不流露出一種大家閨秀及受過西方教育的優(yōu)雅。我感到奇怪，這樣一位慈眉善目的老人居然在慘絕人寰的二戰(zhàn)中，從納粹槍口下救出過那么多條生命！

精誠(chéng)所至，金石為開。我終于見到了日夜盼望的錢秀玲老人，不由得張開雙臂熱烈地?fù)肀?，激?dòng)地說了一句：“錢媽媽，見到您我太高興了！”

老人的居所不大，一室一廳，擺有沙發(fā)、電視、地毯，墻上掛著她堂兄錢卓倫將軍親筆所書的條幅。桌子上擺著艾克興市長(zhǎng)贈(zèng)給她的中國(guó)古董——銅質(zhì)塔形香爐。窗臺(tái)上擺著幾幅混血兒童小照，顯然是老人的幾個(gè)兒女。

聽說我從中國(guó)專程跑來采訪她，錢秀玲老人像孩子般地笑起來，連連搖頭：“NO！NO！我可沒什么可寫的，那些事情都是我應(yīng)該做的！”