于是，我這個(gè)既沒(méi)有創(chuàng)作前的準(zhǔn)備，又沒(méi)有多少文化積累和熏陶，更沒(méi)有受過(guò)名人指點(diǎn)，只受過(guò)五年正規(guī)教育的三十五歲女人，僅憑一股初生牛犢不怕虎的虎勁兒，憑著對(duì)理想的狂熱，匆匆忙忙地沖上了擁擠著千軍萬(wàn)馬的獨(dú)木橋……

所以，我非常感謝丁、閻兩位老師。他們不是發(fā)了我一篇稿子，而是指出了我人生的方向，改變了我的命運(yùn)。

2006年11月1日，我被佳木斯請(qǐng)回去參加《佳木斯日?qǐng)?bào)》（即《合江日?qǐng)?bào)》）五十周年的慶典，會(huì)上，我眼含熱淚地向兩位恩師敬獻(xiàn)了鮮花，我說(shuō)：“我非常感謝兩位恩師，是他們給了我最早的文學(xué)啟蒙，也給了我重大的人生轉(zhuǎn)折。在此，我向兩位恩師真誠(chéng)地道一聲‘謝謝’，謝謝二位恩師……”我說(shuō)，“是這片黑土地養(yǎng)育了我，培養(yǎng)了我。今后無(wú)論我走到哪里，無(wú)論我這棵大樹長(zhǎng)多高，我永遠(yuǎn)是黑土地的女兒。我的根都永遠(yuǎn)扎在黑土地里……”

兩位年近八旬的老先生感動(dòng)得熱淚盈眶。他們?yōu)橛形疫@樣的學(xué)生感到驕傲，我為遇到這樣的恩師而感到慶幸。

1979年7月6日，我第一篇小說(shuō)處女作《生活的浪花》發(fā)表在《合江日?qǐng)?bào)》上，有人還為此寫了一篇小評(píng)論。

不久，我收到第一筆稿費(fèi)十二元錢。賀玉用這筆錢買點(diǎn)肉，炒了幾個(gè)菜為我祝賀。孩子一看到肉立刻高興地叫起來(lái)：“哇！太好了！媽以后你多寫點(diǎn)兒，咱家就有肉吃了！”

這篇小說(shuō)使全家興奮了好多天，也使很多人對(duì)我議論了好多天。他們不相信是我寫的，都說(shuō)是賀玉替我寫的。大家都知道賀玉愛(ài)寫詩(shī)，比我有才氣。記得有一次，全國(guó)第三屆冰運(yùn)會(huì)在佳木斯舉行，第二天上午要舉行開幕式，頭一天晚上七點(diǎn)鐘，體委領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)一篇開幕式解說(shuō)詞讓賀玉和我?guī)椭薷模R玉一看解說(shuō)詞不行，就重新寫了一篇。第二天上午，這篇散文詩(shī)般的解說(shuō)詞在開幕式上贏得運(yùn)動(dòng)員一陣陣掌聲。還有一次，中央新聞電影制片廠來(lái)佳木斯拍了一部冬泳片，讓我們給寫解說(shuō)詞。看完片子，賀玉出口成章，以詩(shī)歌般的語(yǔ)言，完成了這部片子的解說(shuō)詞。遺憾的是，賀玉一直沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)揮這方面的才能。

不過(guò)，當(dāng)我把這篇小說(shuō)拿給父親時(shí)，七十多歲的老父親戴著老花鏡，哆哆嗦嗦地看了半天，激動(dòng)地說(shuō)了一句：“我早就說(shuō)過(guò)我老兒子將來(lái)會(huì)有出息……”

但很遺憾，一直對(duì)我寄予厚望的父親并沒(méi)有看到我出成果那天。

父親臨去世前兩天，我回家去看望他，他病得有些糊涂了，瞪大眼睛看了我半天，才顫抖地問(wèn)我一句：“你又寫了嗎？”

我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。他卻擺手?jǐn)f我走。我不明白父親為什么要攆我，后來(lái)終于弄懂了父親的心思，他讓我回去寫小說(shuō)，他說(shuō)他死不了。

沒(méi)想到，這次見(jiàn)面卻成了我和父親的訣別，父親第二天就走了。但父親擺手?jǐn)f我走的情景，卻永遠(yuǎn)留在我的記憶里——父親讓我回去寫小說(shuō)，父親希望我能有出息……

七十五

從動(dòng)筆那天開始，我就把自己交給了魔鬼，這個(gè)魔鬼不是別人——

我就像一個(gè)輸光了老本的賭徒，把生命的最后一枚銅板全部押在文學(xué)的賭桌上，玩命地賭起來(lái)。

回憶我這一生，許多時(shí)間都是在夢(mèng)想與追求中度過(guò)的。

那時(shí)候，我并不知道查爾斯·薩姆納說(shuō)過(guò)“成功有三個(gè)必要的條件，那就是毅力，毅力，還是毅力！”就像當(dāng)年一心要讀書，卻不明白知識(shí)能改變命運(yùn)一樣，我只有持之以恒地拼搏下去，才能實(shí)現(xiàn)我的冠軍夢(mèng)！當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員的人都知道，一個(gè)運(yùn)動(dòng)員也許沒(méi)有取得過(guò)好成績(jī)，但他絕不缺少毅力。我曾在大學(xué)講座時(shí)說(shuō)：“我也許沒(méi)有才氣，也許缺少靈性，但我敢說(shuō)，我絕不缺少無(wú)堅(jiān)不摧的毅力！”

我深信羅曼·羅蘭說(shuō)的話：“前途屬于那些一旦決定之后，就不屈不撓不達(dá)目的誓不罷休的人！”

是的，不屈不撓不達(dá)目的誓不罷休，正是我的個(gè)性。