1979年，無(wú)疑是我人生中最關(guān)鍵的一年。

3月初，全國(guó)冰球比賽在佳木斯舉行，我和賀玉寫(xiě)了一首“八億人民為你助戰(zhàn)”的小詩(shī)，發(fā)表在《合江日?qǐng)?bào)》上。

這天晚上，我跟賀玉看冰球比賽回來(lái)，凍得嘶嘶哈哈的卻很興奮。

賀玉開(kāi)玩笑說(shuō)：“哎，等咱倆老了寫(xiě)一部體育小說(shuō)，讓小說(shuō)中的人物去拿世界冠軍，去圓咱們的冠軍夢(mèng)！”

不知冥冥之中是否真有一種神秘的東西在主宰著人的命運(yùn)，聽(tīng)到這句玩笑，我卻忽然產(chǎn)生一種渺茫的但卻異常興奮的感覺(jué)——好像我一直在期待著這句話(huà)，又似乎這輩子就是為了這句話(huà)才來(lái)到世界的……

當(dāng)時(shí)我并不知道什么叫實(shí)現(xiàn)自我，社會(huì)上也并不提倡這些。當(dāng)然更不知道馬斯洛提出的人的追求分成生存、安全、歸屬、尊重和自我實(shí)現(xiàn)的五個(gè)層次。我只是不甘心默默無(wú)聞平平庸庸地過(guò)一輩子，總想轟轟烈烈地干一番事業(yè)……

有人曾說(shuō)：“機(jī)遇只垂青那些懂得怎樣追求她的人。”

我卻覺(jué)得機(jī)遇就像天上的流星，一閃即逝，就看能否抓住它。

我對(duì)自己說(shuō)：“干嗎要等到老年？我現(xiàn)在就寫(xiě)！”

于是，就在這個(gè)早春的夜晚，一個(gè)異想天開(kāi)的大膽想法，又從我心底里冒出來(lái)，隨之，一種久違了的激情又開(kāi)始澎湃起來(lái)，就像少年時(shí)第一次看到運(yùn)動(dòng)員訓(xùn)練一樣。不，比那次更強(qiáng)烈，更堅(jiān)定，也更瘋狂！因?yàn)槲抑?，這是命運(yùn)拋給我的最后一根纜繩，我必須牢牢地抓住它，否則就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了！

現(xiàn)在一想，我所以能抓住這句玩笑，并把它變成改變命運(yùn)的契機(jī)，還是我那不甘于平庸不甘于默默無(wú)聞的個(gè)性在起著主導(dǎo)作用，也再次決定著我的命運(yùn)。

在此之前，我從未寫(xiě)過(guò)東西，更沒(méi)想過(guò)要當(dāng)什么作家，然而，這句玩笑卻激發(fā)出我個(gè)性中潛藏的、歷經(jīng)磨難而癡心不改的特質(zhì)。

有時(shí)，人的命運(yùn)往往就在看似平常的小事中帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)……

不久，《合江日?qǐng)?bào)》副刊部主任閻英奎老師邀我參加報(bào)社舉辦的文學(xué)講習(xí)班。閻老師后來(lái)告訴我，說(shuō)他從那首小詩(shī)里看到我有些才氣，所以想培養(yǎng)我。

參加講習(xí)班的三十多個(gè)人，別人都發(fā)表過(guò)不少作品，唯獨(dú)我只發(fā)表過(guò)一首小詩(shī)。我怕人家瞧不起我，走路都不敢抬頭看人家，總是盯著別人的腳后跟。

然而，恰恰是這短短半個(gè)月的講習(xí)班，成了我人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我就像一個(gè)在大海中掙扎得精疲力竭的溺水者，忽然抓到一根救命稻草；更像一個(gè)輸光了老本的賭徒，意外地發(fā)現(xiàn)兜里還剩下最后一枚銅板。就在這講習(xí)班上，我決心把我生命中的最后一枚銅板全部押在文學(xué)的賭桌上……

這枚銅板正是時(shí)代賜給我的——中國(guó)正掀起十年浩劫后的第一場(chǎng)文學(xué)熱。

之后，我背著賀玉，怕他笑話(huà)我，以工廠為素材偷偷地寫(xiě)了一篇小說(shuō)。

捧著這篇三千字的小說(shuō)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)到《合江日?qǐng)?bào)》副刊編輯丁繼松老師面前，恭恭敬敬地說(shuō)：“丁老師，您看看我這篇東西行不行？”

這位面相慈祥，曾寫(xiě)過(guò)許多散文的老編輯，看完之后，操著安徽口音，說(shuō)出一番鼓勵(lì)我一生的話(huà)：“雅文同志，我搞了二十多年編輯，我相信我的眼力。我認(rèn)為你在這方面是有才氣的，希望你能堅(jiān)持下去?！?/p>

我不知丁閻二位老師從我的小文里看到了什么才氣，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻像一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子，忽然聽(tīng)到母親的夸獎(jiǎng)，更像一匹找不到歸途的老馬，終于聽(tīng)到有人對(duì)我說(shuō)：“看，那就是你回家的路！”

為了尋找這條歸途，我苦苦地尋覓了二十多年，現(xiàn)在終于聽(tīng)到了母親的召喚……

像我這種家庭出身的人，沒(méi)人能指導(dǎo)我的人生，只能靠自己像瞎虻似的東一頭西一頭地瞎闖。闖對(duì)了，也許就闖出來(lái)了，闖錯(cuò)了，一輩子也就白混了。不僅是我，好多人都像我一樣，都在苦苦地求索，孜孜不倦地追求，到頭來(lái)仍然是一場(chǎng)空忙。我跟頭把式地折騰到三十五歲，才偶然找到一條渺茫的、不知結(jié)果的人生道路……