這段時間過得特別快，不知不覺中進(jìn)了寨，村里的婦女主任接待了我們，原來她得到消息后，早就做好了安頓我們的準(zhǔn)備。寨子里男人的穿著與漢人無異，女人都穿著花花綠綠的民族服裝，少女以鮮艷，中年以素色，老年以青黑為主。婦女主任四十開外，穿著素花衫，布綴扣，精明干練，她要我們叫她阿朵。

阿朵說給我們安排住在一戶寬敞干凈的人家，一邊說一邊帶領(lǐng)我們走在寨中的小道上。這時太陽落山了，時值夏末，在城里時還穿著單薄的襯衣，可來到這海拔高的寨子，一失去了太陽的光輝，空氣立刻就變得清冷起來。我們感覺到陣陣寒意，裸露的胳膊上起了雞皮疙瘩。

一日之間，我們就從喧囂的城市來到這古樸的山寨，似乎時光一下子就倒流了一百年。傍晚炊煙中的寨子寧靜迷人，不過一天的勞頓使我們此刻只想找一個歇息的地方，美麗的寨景還是留待以后的日子去仔細(xì)品味吧。七拐八彎，我們走上了一戶人家的石臺階，主人熱情地迎出來攀話，很快把我們引向火塘。

阿朵和他們說話用土語，嘰里呱啦地我們?nèi)齻€學(xué)生聽不懂。好在主人一家都會漢話，和我們說話時也用漢話。原來這一戶人家早就得了信，知道城里的醫(yī)生要來，準(zhǔn)備好了晚飯，正等著我們一起吃呢。

這時阿朵跟我們告辭說要走了，阿婆拉住她說著什么，看樣子是款留她吃飯吧。阿朵露一口潔白的牙齒，柔柔地笑，好像是說吃過了，輕輕地掙脫了阿婆的手，慢慢走了。從小在鄉(xiāng)下長大的我，對這一幕異常熟悉，淳樸的民風(fēng)是天下所有鄉(xiāng)村的共同特征。我看到我的兩個同伴，這兩個姑娘瞪著黑黑的眼珠，一臉茫然，城里長大的孩子是不知道個中滋味的。

火塘上吊起了鐵鍋，鍋里燉著切成大塊的臘肉，饞人的香氣一陣陣飄蕩開來。這時我感覺到餓了，再望一眼身邊的兩個同伴，她們的眼神也被鍋里的翻滾吸引住了。一竄一跳的火光映照在她們書生氣的臉上，竟也有了許多健康的紅色，還沒有吃這鄉(xiāng)村的飲食，只是在這火塘邊一坐，她們馬上就變得紅潤起來，村姑起來。

我們端碗吃了起來，青菜、紅薯粉絲都下在鍋里燙熟了吃，蔬菜吸進(jìn)了肉的肥油，使菜軟而潤滑，使肉爛而不膩。開始我們還吃得斯文，很快就進(jìn)入了狀態(tài)，直到吃得紅光滿面，直打香嗝兒。

小嫣奇怪地問：“阿婆，熱天還有臘肉啊？”

我心里覺得好笑，她到現(xiàn)在才回過味來，知道吃的是臘肉了。

阿婆說：“我們的臘肉年頭吃到年尾。”

一萍問：“過夏天也不壞??？”

阿婆說：“不壞的，掛在火炕上，有煙熏著?！?/p>

我知道，這看似黑不溜秋的煙，實際上是保存食物防腐的好東西。農(nóng)村人都知道，屋沒人住，幾年就會朽壞，所以有“人柱子”之說，實際上不是人撐住了屋，而是煙撐住了。原來木板壁木柱頭的屋，一到黃梅雨天、六月暑熱天，就要發(fā)霉生蟲，而沒人住時，門窗不開，空氣不流通，更要加速朽壞。只要有人住在屋內(nèi)，就要生煙火，而這煙火是熏干劑，是防腐劑啊。

所以，山里的人家，常年都可以吃到臘肉的，不用冰箱，而是用與冰箱原理相反的東西——煙火熏烤。

我從聊天中得知，這是一個大家庭。阿公阿婆年屆六旬，兩個女兒出嫁了，大兒子結(jié)婚后分家另過，二兒子新婚不久，便是坐在一起默默扒飯吃的小兩口，還有一個幺兒，是個十多歲的學(xué)生娃，吃飯時靦腆地低著頭，此刻正瞪著黑亮的眼睛望著我們。

這座房子真的很大，柱子又粗又直，木板厚實，都是深黑色，透露出年代的滄桑。我問：“阿公，這柱頭是什么木料的？”

阿公說：“馬桑木?！?/p>

“沒聽說過有這種木啊，是不是古時候的木，現(xiàn)在絕種了？”

“現(xiàn)在有是有，稀少得很！最大的只有碗口粗?！?/p>

“那為什么你家的柱頭這么粗？”