甲午年，1894年。

寫下這個(gè)坐標(biāo)式的年代，可以順著歷史的灰燼找到那些消失的人和事。更多的人熟悉這個(gè)年份是因?yàn)橐恢嫶蠛＼姷母矞?。一支名義上稱之為世界第七，或者世界第八——總之世界排名靠前的海軍悲劇性地毀滅了。

閉上眼總能想象到那艘龐大豪華的泰坦尼克號(hào)，1894年的中國(guó)正如那艘出海的巨輪，剛剛醒來(lái)就迎面撞上了冰山。這是致命的一擊，比1840年來(lái)自西方白人的槍炮聲更為沉重。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，中法戰(zhàn)爭(zhēng)，接連不斷的打擊都像重重的敲門聲，捶在帝國(guó)即將崩潰的門楣上。但最重的一擊，來(lái)自東方。

“一戰(zhàn)而人皆醒矣”、“喚起吾國(guó)四千年之大夢(mèng)，實(shí)則甲午一役始也?！币粋€(gè)相當(dāng)委婉的說(shuō)法，中國(guó)醒來(lái)了。事實(shí)上，一戰(zhàn)而擊碎的不僅是李鴻章無(wú)法修補(bǔ)的體制，更重要的是精英階層的人心。千古未有之大變局的說(shuō)法在1840年即已流行一時(shí)，現(xiàn)在人們終于明白這個(gè)變局是什么，那就是古老、僵化的帝國(guó)體系的結(jié)束，新的文明以極其野蠻的方式侵入。

沒(méi)有什么比重讀歷史更讓人感慨，大戲開場(chǎng)，后來(lái)者已經(jīng)窺見結(jié)局，卻偏要捏著汗，流著淚，看那些正在舞臺(tái)中央的人與自己無(wú)法逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)相抗?fàn)?。在戲說(shuō)歷史的潮流中，我們?cè)噲D重新回到甲午年的現(xiàn)場(chǎng)，在日本人的照片、西洋人的明信片、中國(guó)人的舊圖冊(cè)中梳理和打撈那些殘存的證物，追求并盡量接近真實(shí)的歷史。因?yàn)檎鎸?shí)是一個(gè)民族、一種文化能夠立足的根本。

1891年，19歲的光緒親政。這位年輕的皇帝引起了域外觀察者們的額外注意，沒(méi)有人想到兩年后的戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)摧毀一個(gè)帝國(guó)的根基。大清皇帝學(xué)習(xí)英語(yǔ)的新聞成為美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道的切入口：“從去年12月份開始，大清國(guó)開始發(fā)生該國(guó)歷史上最大的變化。毫無(wú)疑問(wèn)，這種變化將在今后若干年里對(duì)整個(gè)帝國(guó)產(chǎn)生深刻的影響，甚至可能進(jìn)一步打開保守封閉的枷鎖，將大清國(guó)帶入人類進(jìn)步歷史的前沿?？傊@種進(jìn)步將超越過(guò)去50年變化的總和。產(chǎn)生這種變化的根本原因，是清國(guó)最高統(tǒng)治階層最近發(fā)生了重大的政策變化。在數(shù)萬(wàn)萬(wàn)清國(guó)人中，有一個(gè)人思想的改變將直接影響國(guó)家的每一個(gè)人，他就是大清國(guó)皇帝陛下?！?/p>

讓《紐約時(shí)報(bào)》作出如此判斷的是光緒的一個(gè)行動(dòng)：“今年20歲的大清國(guó)皇帝陛下（在大清國(guó)，人民稱他為天子），目前正由兩個(gè)受過(guò)英美教育的北京國(guó)子監(jiān)學(xué)生負(fù)責(zé)教授英語(yǔ)，而這件事是由光緒皇帝頒布詔書告知全國(guó)的。皇帝陛下學(xué)習(xí)外語(yǔ)這一消息真讓此間人士感到意外，他們甚至懷疑這是不是真的。”

在今天看來(lái)似乎只是一條花邊新聞，但這已經(jīng)足以讓這份在美國(guó)逐漸產(chǎn)生影響力的報(bào)紙得出結(jié)論：“光緒皇帝屈尊學(xué)習(xí)外語(yǔ)，是因?yàn)樗退恼晤檰?wèn)們都認(rèn)為，死死保住3000年前就形成的‘老規(guī)矩’的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，要應(yīng)付當(dāng)今列強(qiáng)，必須相應(yīng)地改變國(guó)家制度。他的政治顧問(wèn)們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上顯示出了很高的智慧和膽量，而在此之前沒(méi)有任何人膽敢茍同類似的想法?；实郾菹轮車囊恍┐蟪忌踔料Ｍ?，大清國(guó)未來(lái)應(yīng)該在文明國(guó)家的行列中占據(jù)一個(gè)適當(dāng)?shù)奈恢??！?/p>

倘若中國(guó)歷史的前行按照上述邏輯推行，在1900年前后中國(guó)就應(yīng)該躋身于世界強(qiáng)國(guó)之林了?！都~約時(shí)報(bào)》的推測(cè)看來(lái)絕非妄言，但顯然光緒僅僅是玩票之舉，如果把他看成一個(gè)熱血青年，那么應(yīng)當(dāng)看到他當(dāng)時(shí)所學(xué)到的所有知識(shí)都來(lái)自于傳統(tǒng)古籍，新鮮的玩意當(dāng)然會(huì)吸引他，如攝影、火車以及英語(yǔ)。但也僅此而已，倘若以為這位皇帝此時(shí)已經(jīng)開始有變革之舉，或者就此開始現(xiàn)代政治制度演練則純屬妄想。即使皇帝開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，即使帝國(guó)已經(jīng)派了一百多名未來(lái)的精英前往西方學(xué)習(xí)，也未能改變急轉(zhuǎn)直下的帝國(guó)命運(yùn)。

人們總習(xí)慣于從歷史的編排中找到節(jié)點(diǎn)。在光緒親政前的30年中，中國(guó)也經(jīng)歷了與世界同步的上升之路，史稱“同治中興”。1868年可以看做是前甲午時(shí)代，也可以看做是一個(gè)黃金時(shí)代的開始，曾國(guó)藩帶領(lǐng)湘軍打敗了太平天國(guó)，重新使帝國(guó)的版圖恢復(fù)統(tǒng)一；左宗棠出征新疆，使得中國(guó)的邊疆免受分裂。中興名臣們開始注重學(xué)習(xí)西方的技術(shù)，“師夷長(zhǎng)技以治夷”的方略大行其道，盡管1860年在第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，圓明園被燒毀了，帝國(guó)的門開得更大了。但這不妨礙一個(gè)國(guó)家沿著慣性的軌道前行。此時(shí)，西方的洋槍、大炮、火輪船都已經(jīng)開始為精明的軍事家們所利用，李鴻章在其一手打造的淮軍中更是大力普及西式武器。“師夷長(zhǎng)技以治夷”的政略看起來(lái)極為有效，西方對(duì)中國(guó)時(shí)有挑釁，但已經(jīng)開始警惕一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)的復(fù)蘇。