甲午一戰(zhàn)，將整個帝國的虛弱暴露在世界面前，這些觀察者窺破了帝國的軟肋。更使得后來者對前30年的中興之路大起懷疑。當(dāng)時最具代表性的責(zé)難是：“講求洋務(wù)，三十余年創(chuàng)新政，不一而足，然屢見敗，莫克振救。若是乎新法果無益于國人也!”

在1895年的《馬關(guān)條約》簽署時，日方代表伊藤博文詢問中方代表李鴻章，為何他10年前就已聽說的中國正在進行的改革沒有任何效果。后者回答說，中國的事情受傳統(tǒng)束縛太深，他根本無法按愿望行事。一年前，也就是甲午海戰(zhàn)前夕，海軍提督丁汝昌收到了其昔日同學(xué)日本海軍將軍伊藤的信，他即將的對手寫道：“您很清楚，30年前，日本帝國曾處于何等的困境之中，我們是如何努力擺脫眼前的困難的，我們拋棄了舊體制，接受了新體制。貴國也應(yīng)該接受這種新的生活方式。如果如此，一切都會好起來，否則只有垮臺?！?/p>

這是后事之師。被我們“看到”的歷史與被我們“讀到”的歷史之最大的不同，在于前者是微觀的、瞬間的，在現(xiàn)代人飛速地展開畫卷時轉(zhuǎn)瞬即逝，只有放在全部的畫面中才能凸顯巨大的悲劇意義。之后的義和團運動，八國聯(lián)軍侵華，清朝滅亡，繼而民國軍閥混戰(zhàn)。歷史的推進迅速而急切，一代人剛剛開始嶄露頭角，即被風(fēng)暴吹入無底深淵。甲午年的圖像資料，足以使我們重回那個時代。那一年的戰(zhàn)爭影響所及，一代名臣黯然退場，新生代政治人物起而替之，近現(xiàn)代史上重要人物輪番登場，康有為、梁啟超、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛澤東，對他們來說，那是繞不開的命運。

1894年，一座看得見的冰山迎面而來。所有后來者的命題，都在于將這艘即將沉入海底的巨輪重新扭轉(zhuǎn)航向。過去100年來的歷史進程，在學(xué)界被稱為“中國問題”，一方面是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的，還有一方面是西方和中國本土的。這個問題滲透到所有的轉(zhuǎn)型期中國政治經(jīng)濟和非政治經(jīng)濟議題中去。無可逆轉(zhuǎn)的，不僅是中國，甚至是世界。當(dāng)巨輪沉沒，新的航向即將開始，歷百年而尋找答案的人們都不得不直面自己的命運。

回到甲午年，我們看到歷史正在發(fā)生。