北洋艦隊(duì)仍保持8節(jié)的航速,并將扁V字形展開,以便各艦首炮都能轟擊敵艦。
中午12時(shí)50分,雙方艦隊(duì)接近至5300米時(shí),北洋艦隊(duì)旗艦“定遠(yuǎn)”首先開炮。據(jù)“高千穗”艦記載:“‘定遠(yuǎn)’的炮座吐出一團(tuán)白煙,轟然一聲巨響,其30公分半的巨彈沖開煙霧,飛過日艦頭頂,落在駛在最前面的‘吉野’艦側(cè)100米處,海水頓時(shí)騰高數(shù)丈?!薄岸ㄟh(yuǎn)”的第一炮,也是全隊(duì)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的信號(hào),“是為黃海海戰(zhàn)第一炮聲,蓋此炮聲喚起三軍士氣也?!?/p>
英國顧問泰樂爾看見陣勢跟司令所下的命令不符,對這種在海軍中聞所未聞、幾近叛變的陣前抗命,大為震駭。他急忙奔上艦橋,企圖挽救,但時(shí)間已不許可,日艦已經(jīng)逼近,劉步蟾下令開炮。奇怪的事情發(fā)生了,當(dāng)“定遠(yuǎn)”號(hào)的大炮發(fā)射第一炮時(shí),那個(gè)年久未修,早就銹爛了的艦橋,被震斷裂,丁汝昌和泰樂爾被雙雙拋到半空而后跌到甲板上。丁汝昌腰部重傷,泰樂爾失去知覺。日艦的猛烈炮火,把“定遠(yuǎn)”號(hào)的桅檣摧毀,以致懸掛不出指揮的旗幟,各艦遂成了一群各自為政的盲鴨。
史學(xué)家唐德剛對泰樂爾頗有看法,據(jù)他調(diào)查:
泰樂爾1865年生于英國農(nóng)村,在他的祖國里他小學(xué)也未畢業(yè)。后來到一艘商船當(dāng)技工,才申請到英國海軍制服都要自購的“備役”接受一年訓(xùn)練。據(jù)他自述,曾取得英海軍備役中尉(Sub-Lieutenant R. N. R.)的資格。1888年他到上海掘金,想在中國海關(guān)謀一室內(nèi)工作(Indoor Staff),但是海關(guān)人事室卻把他分配到海關(guān)巡邏艇上去當(dāng)個(gè)小職員或水手。這兒他一干5年,1895年經(jīng)人介紹進(jìn)入中國海軍旗艦“定遠(yuǎn)”號(hào)當(dāng)差。不久便碰上了黃海之戰(zhàn)。
泰樂爾在“定遠(yuǎn)”號(hào)上當(dāng)?shù)氖裁床钍履??他在回憶錄里說他是“定遠(yuǎn)”號(hào)的副船長(Co-Commander)——他這牛皮可吹得太大了。那位天津水師畢業(yè)、德國留學(xué)歸來的黎元洪,在“定遠(yuǎn)”上只當(dāng)個(gè)“炮弁”,他至少會(huì)放炮嘛。泰樂爾除掉碧眼黃須之外,他會(huì)放什么?
無獨(dú)有偶,那位在“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”艦上服務(wù)的美籍洋員馬吉芬(Philo McGiffen),原任美軍少尉,來華教操,后來也自吹自擂說他曾是“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”的船長(Commander)呢。其實(shí)他二人都只是兩個(gè)水兵級(jí)的“營混子”而已。
不特此也。黃海戰(zhàn)后,那位有提督銜的德籍顧問漢納根(Constantin von Hannecken)辭職了。李鴻章又找了一個(gè)英籍拖船駕駛麥格祿(John McClure)來補(bǔ)其缺。麥格祿原來也是個(gè)一無所長的酒鬼,出任有提督銜的總顧問,就自認(rèn)為是中國海軍的副司令了。泰樂爾對此缺也垂涎已久,因此對麥某也嫉忌不已,弄得這兩位英國浪人終生不和。
劍橋中國史如此評論中日之戰(zhàn)時(shí)的觀察家:在不敏銳的觀察家看來,中國在中日甲午戰(zhàn)爭前夕已擁有一支不容輕視的陸海軍。對李鴻章的淮軍和其他中國部隊(duì)的贊賞不乏其例,北洋海軍也贏得了不少好評。中國和日本之間的戰(zhàn)爭可能爆發(fā)時(shí),大多數(shù)西方人士認(rèn)為中國有優(yōu)勢。它的陸軍數(shù)量龐大,海軍在數(shù)量和威力上都超出日本。德國參謀本部認(rèn)為日本不可能取勝。
在路透社的一篇訪問記中,瑯威理預(yù)言日本必?cái) ,樛碚J(rèn)為中國的海軍受過良好的訓(xùn)練,艦只合格,炮火至少是猛烈的,而且海岸要塞很強(qiáng)大。他說,威海衛(wèi)是不可攻破的。雖然瑯威理也強(qiáng)調(diào)過,一切得取決于中國部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)如何,但他相信,“歸根到底,毫無疑問的是日本必然最后被徹底粉碎”。