再說第二封信。

就在收到劉祖慈的信不久，又收到王齊根的來信。他告訴我，他當(dāng)年的同班同學(xué)，有幾個(gè)趁首屆招生就報(bào)考了大學(xué)，已經(jīng)考取走了，但他沒敢報(bào)考。今年他報(bào)考了，還是沒敢報(bào)考大學(xué)，怕考不上，從此失去了上學(xué)機(jī)會(huì)，因而改報(bào)中專，填報(bào)的就是我任教的蕪湖地區(qū)衛(wèi)校。他估計(jì)，自已的分?jǐn)?shù)不會(huì)有問題，只是擔(dān)心年齡超了一歲，很有可能被刷掉，想請(qǐng)我跟學(xué)校說一聲，能不能通融一下?？吹贸鰜恚瑢懖粚戇@封信讓他頗為猶豫，怎么寫這封信讓他傷透腦筋，信的文字流露出的是自始至終的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

怎么認(rèn)識(shí)王齊根的，我已經(jīng)不記得了，我們之間的一次小糾葛，卻令我終生難忘。

1968年秋冬，我愛人所在的蕪湖地區(qū)醫(yī)院被撤銷，所有醫(yī)護(hù)人員都要到農(nóng)村去落戶，我愛人則落戶在一個(gè)叫戴鎮(zhèn)的公社衛(wèi)生院。隨后，我改行的要求被批準(zhǔn)，也來到這里濫竽充數(shù)地當(dāng)上了中醫(yī)郎中。與我們先后來到這里的，還有蕪湖八中的七八位老師，公社給他們?cè)谛℃?zhèn)邊上蓋了三排房子，于是這山鄉(xiāng)小鎮(zhèn)第一次有了中學(xué)。值得一提的是一位名叫郁庭新的公社文教干事，他似乎對(duì)城市里發(fā)生的種種事體一無所知，說話那么毫無顧忌。他在歡迎我們的大會(huì)上說：你們這些醫(yī)生老師都是大知識(shí)分子，是我們請(qǐng)都請(qǐng)不來的寶貝呀！做工種田不是你們的事，你們只要把病看好、書教好，你們就是上大人！他看到老師個(gè)個(gè)都如驚弓之鳥，不敢管學(xué)生，有一次就把學(xué)生集合起來訓(xùn)話，說什么：在學(xué)校里，老師就是你們的父母，老師就是孔夫子，孔夫子是大圣人，不尊重孔夫子那不翻了天？做學(xué)生只有兩件事，多聽老師話，唯有讀書高！誰要敢造老師的反，我就開除他，造反在別的地方有理，在我們這里永遠(yuǎn)無理……有了這位干事?lián)窝?，原先被整得灰頭耷腦的老師們又都來了勁，在這個(gè)山高皇帝遠(yuǎn)的地方又搞起了“智育第一”，一時(shí)教出了不少有出息的學(xué)生，王齊根即是這里走出的第一屆初中畢業(yè)生。

因?yàn)槲揖妥≡谥袑W(xué)旁邊，中學(xué)里的學(xué)生大多面熟。大概是他們的語文老師說的吧，我原本是學(xué)中文的，就有學(xué)生和我接近，但這其中并沒有王齊根。一次，我看這些學(xué)生強(qiáng)烈的讀書渴望，而又找不到好書，就把我碩果僅存的一本經(jīng)典讀物——《唐詩(shī)三百首》借給了他們，并要其中的一個(gè)學(xué)生負(fù)責(zé)限期還給我。他們興高采烈地把書拿走了，到了還書期限，這位學(xué)生告訴我，書叫他們的班長(zhǎng)王齊根借去了，他保證一個(gè)星期之內(nèi)歸還?？墒牵粋€(gè)星期到了，并不見歸還，我就把這位學(xué)生找來詢問。他囁嚅著告訴我，書被王齊根搞丟了。聽到這個(gè)壞消息，我的怒火不打一處來。千叮嚀，萬囑咐，這么容易就被它搞丟了，這讓我無論如何都不能容忍。我不能沒有這本書，我一定要他把這本書給我找回來！

第二天放晚學(xué)的時(shí)候，這位同學(xué)把王齊根帶來了。平日，我與王齊根只是見面微笑一下，沒有直接接觸過，但我知道他是班上成績(jī)最好的學(xué)生，學(xué)校里的大掃除或別的義務(wù)勞動(dòng)，他總是不聲不響地帶頭，干最臟最累的活，有一種吃苦耐勞和默默承受的韌勁，他給我留下的印象非常好。可今天就不一樣了，不容他張口，我話怎么難聽就怎么說，直說到他臉沒處擱，淚往下流。難聽話說完了，最后還是要他還書，這事沒有商量余地。他只得無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，說再去找找。

其實(shí)，要他還書，也只是逼他一下，讓他知道書的寶貴，真找不到那還不就算了！讓我萬萬沒有想到的是，過了一個(gè)星期，他來了，夾著一個(gè)白紙包。我還以為書找到了，打開一看，原來書沒找到，他給我抄了一本。厚厚的一個(gè)硬皮筆記本上，完全是照著《唐詩(shī)三百首》的樣子，畫了封面，留了扉頁(yè)，詩(shī)的題目、內(nèi)文、評(píng)語，以大小不同字體相區(qū)別，字寫得工整好看，最難得的是自始至終地一筆不茍。我后悔了，這是一個(gè)認(rèn)真的孩子，我不應(yīng)該這樣逼他。抄出這本唐詩(shī)來，對(duì)他來說談何容易！為借一本《唐詩(shī)三百首》，他到縣里找到了所有可以說上話的親戚，一起給他想辦法。抄書要熬夜，鄉(xiāng)里沒有電，靠煤油燈照明，而煤油要計(jì)劃供應(yīng)，所以他就做個(gè)菜油燈，一燈如豆，抄了一個(gè)星期。還有買這個(gè)硬皮筆記本也要錢，這對(duì)他也不容易。想到這些，我心里一陣難過，眼淚不自覺地涌出眼眶。后來，我在他抄的《唐詩(shī)三百首》后面，寫上道歉與鼓勵(lì)的話，用白紙包好又還給了他。我發(fā)現(xiàn)，他也同樣為這件事非常感動(dòng)。