當(dāng)年，這期雜志剛剛出爐之際，我是合肥師范學(xué)院中文系二年級(jí)學(xué)生，這一期刊物在校園里如何搶手，我還記憶猶新。這一期的每一本《安徽文學(xué)》后面，都排著長(zhǎng)長(zhǎng)的等待閱讀的隊(duì)伍，大家上課時(shí)放在課桌底下偷著讀，熄燈后借著走廊的燈光讀，《還魂草》成了大家不可不讀的作品，成了課前課后談?wù)摰闹匾掝}。

那時(shí)，毛澤東的送瘟神詩(shī)二首，我們都是讀過(guò)的，而把我們真正帶入“萬(wàn)戶蕭疏鬼唱歌”歷史情境的卻是《還魂草》。它讓我們形象地感受到，一個(gè)古老村落的族長(zhǎng)與血吸蟲(chóng)病所帶來(lái)的陰森、恐怖、凄慘。江流善于在濃厚的環(huán)境氛圍中去刻畫(huà)人物，背景色調(diào)的明暗與人物內(nèi)心的悲喜變化，是那么和諧地融為一體。如果說(shuō)《還魂草》是一個(gè)村莊的家族史，一幅皖南山村的風(fēng)俗畫(huà)，一部血吸蟲(chóng)病治療前后的真實(shí)記錄，那都不是過(guò)譽(yù)之詞。從這部小說(shuō)中看出，江流學(xué)問(wèn)淹博，有豐厚的風(fēng)俗民情方面的生活積累，有很好的語(yǔ)言天賦與文字訓(xùn)練，對(duì)小說(shuō)有不同時(shí)俗的理解，眼高手也高，且又不輕易出手。小試牛刀，就有一種大家氣象，為那個(gè)時(shí)期的安徽小說(shuō)創(chuàng)作園地，留下一篇具有里程碑性質(zhì)的中篇小說(shuō)。

世事難料，風(fēng)云多變，這篇小說(shuō)后來(lái)卻被打成“大毒草”，從“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”到“橫掃一切牛鬼蛇神”，批判與討伐幾未間斷，批判與討伐文字超過(guò)小說(shuō)本身文字的幾十倍之多?！哆€魂草》被視為“人性論”的樣板，而談到人性，那肯定就不屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。更可笑的是，有人竟把小說(shuō)當(dāng)紀(jì)實(shí)，組織專人去所謂的小說(shuō)寫(xiě)作背景地進(jìn)行調(diào)查，對(duì)號(hào)入座，認(rèn)定小說(shuō)中的一個(gè)人物并非貧農(nóng)而實(shí)系地主分子，是作者顛倒黑白別有用心。從此，江流運(yùn)交華蓋，小說(shuō)創(chuàng)作之路猝然中斷，一段寫(xiě)小說(shuō)的最佳年華付諸東流。時(shí)代未能成全一個(gè)有才華的小說(shuō)家，江流的內(nèi)心一定是很痛苦的。

扯得太遠(yuǎn)了，再說(shuō)這本垃圾堆上撿回的《安徽文學(xué)》。

如果不進(jìn)行清潔處理，這本刊物是無(wú)法捧讀的，誰(shuí)知那上面漬染的都是些什么臟東西。如果不把破爛卷角的頁(yè)面捋平粘好，再弄上個(gè)牛皮紙封面，很快就會(huì)爛得不成樣子，以致完全失去閱讀功能。我從晚飯后一直弄到下半夜，才把這本刊物修整得像個(gè)樣子。那時(shí)還沒(méi)有膠帶紙，只能剪出很窄的紙條，用漿糊把破爛處一點(diǎn)點(diǎn)粘好。第二天早晨，我又鄭重地在牛皮紙封面上寫(xiě)下一段文字，記下?lián)焓芭c修整過(guò)程，免不了也有感喟與憤激之言。具體文字我一句也不記得了，但“大時(shí)代的小插曲”這句話肯定是有的，要不然，江流為什么會(huì)有這句話，且在這句話上加上引號(hào)呢？

這本雜志流入我手是個(gè)偶然，而最終被江流看到則更加偶然。

兩年后，我所熟悉的孫小蘭調(diào)進(jìn)《安徽文學(xué)》當(dāng)編輯。一次，我們?cè)诤戏室?jiàn)面，海闊天空地談起來(lái)，她問(wèn)我：你讀過(guò)江流的《還魂草》嗎？聽(tīng)說(shuō)那是一部非常好的小說(shuō)。我說(shuō)讀過(guò)。她很遺憾，說(shuō)經(jīng)過(guò)一場(chǎng)文化浩劫，這部小說(shuō)再也找不到了，連江流那里也沒(méi)有了——江流此時(shí)已是《安徽文學(xué)》主編。我得意地向她炫耀，我有哇！這意外的驚喜讓她立即興奮地站了起來(lái)，緊逼著我，要我趕快寄紿她讀一讀。回到蕪湖后，我就把刊物掛號(hào)寄給了她，并要她讀完后盡快還給我。

孫小蘭是個(gè)很講信用的人，這一次卻再三推延歸還日期，理由是要讀的人太多，讓她沒(méi)有辦法，但她向我保證肯定不會(huì)把刊物弄丟。又過(guò)了些時(shí)候，她很不好意思地跟我商量：這本刊物你能不能不要了呢？我?guī)缀跏窍攵紱](méi)想就答應(yīng)了。我感到奇怪，我當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有追問(wèn)是誰(shuí)留下了這本刊物，或是在誰(shuí)的手里傳沒(méi)有了。也許是直覺(jué)告訴我，江流會(huì)留下這本刊物，他要把這個(gè)歷經(jīng)劫難失散多年的孩子帶回家。

這段歷史，是我看到江流寫(xiě)在小說(shuō)集扉頁(yè)上的那段話之后，才在心里串起來(lái)的。到這個(gè)時(shí)候，我才知道，把我調(diào)來(lái)的到底是誰(shuí)。此后，我與江流在同一個(gè)編輯部共事近十年，但彼此都沒(méi)有提及調(diào)動(dòng)的事情。我只是在他去世五年之后，才在《安徽文學(xué)》上寫(xiě)了篇文章，回憶起這段往事。他見(jiàn)微知著，不隨流俗，能從一件小事上去判斷一個(gè)末曾謀面也從未打過(guò)交道的人，給予信任，給予提攜，從而改變了我學(xué)非所用的生命軌跡，這已經(jīng)讓我感激不盡。而他一直不讓我有表露感激的機(jī)會(huì)，這種做人做事的境界，則永遠(yuǎn)讓我高山仰止。