胡適是二十世紀(jì)中國(guó)思想界的第一人。有名的中日古典文學(xué)名著翻譯大家英國(guó)人韋利(Arthur Waley, 1889-1966)說(shuō)得好。他1927年10月18日在《北京導(dǎo)報(bào)》(The Peking Leader)上發(fā)表的一篇文章里，稱許胡適是當(dāng)世六大天才之一。他說(shuō)：

首先，他絕頂聰明，可以說(shuō)是當(dāng)今世界上最聰明的六個(gè)人之一。同時(shí)，他天生異類，他的思考模式(cast of mind)完全是歐洲式的。任何人只要跟他作幾分鐘的交談，就會(huì)心服口服，說(shuō)他的聰明絕不只是教育和后天的產(chǎn)物，而只能說(shuō)是天生的異稟。

胡適在1926年7月17日啟程，經(jīng)由西伯利亞、俄國(guó)、歐洲大陸到英國(guó)去。后來(lái)又在1927年1月11日轉(zhuǎn)道美國(guó)。韋利這篇文章發(fā)表的時(shí)候，胡適已經(jīng)在五個(gè)月前就從美國(guó)回到中國(guó)了。胡適在英國(guó)的時(shí)候跟韋利過(guò)從相當(dāng)頻繁，以他的日記作依據(jù)，就有九次之多。韋利說(shuō)中國(guó)人常常表示他們無(wú)法忍受西方人對(duì)中國(guó)文學(xué)與思想的了解。然而，他認(rèn)為中國(guó)人應(yīng)該檢討他們自己作的努力實(shí)在太不夠了。他認(rèn)為中國(guó)人很少花心思去了解西方人到底在這方面作了多少的努力。他說(shuō)：“一個(gè)人如果要想為某一門知識(shí)作出貢獻(xiàn)，他必須先知道那門知識(shí)的現(xiàn)況；要使山加高一點(diǎn)兒的方法，是在山頂上加塊石頭，而不是老是在山腳下堆巨石?！?/p>

韋利說(shuō)胡適不同于其他中國(guó)人的地方，在于他了解西方人，所以他知道他們要的是什么。他說(shuō)西方人碰到胡適，就好像是第一次跟中國(guó)的知識(shí)分子有了真正的心智上的接觸一樣。問題是，胡適不是一般的中國(guó)知識(shí)分子。他說(shuō)胡適天生異類，雖然形體上是中國(guó)人的樣子，但根本等于就是西方人。所以韋利說(shuō)：“如果胡適只是一個(gè)一般的中國(guó)教授，唯一跟他的同儕不同的地方只是他會(huì)說(shuō)我們的話，這只‘會(huì)說(shuō)人話［注：英語(yǔ)］的鸚鵡’(oiseau qui parle)或許還可以比較如實(shí)地為我們呈現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)的心態(tài)(mind)。事實(shí)是，他壓根兒就不具有代表性?！?/p>

韋利一句話就點(diǎn)中了關(guān)鍵的所在：胡適不是中國(guó)知識(shí)分子的典型。換句話說(shuō)，我們不能透過(guò)胡適來(lái)了解二十世紀(jì)中國(guó)的知識(shí)分子，因?yàn)樗揪褪翘焐惙A的奇葩。要想用胡適來(lái)作為二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的典型，就仿佛把天才當(dāng)作一個(gè)社會(huì)的典型一樣地荒謬。然而，這并不表示研究胡適就等于是象牙塔、孤星式的研究，沒有其普遍的意義。事實(shí)恰恰相反，胡適在中國(guó)近代思想史上的重要性，就正在于他是龍頭；他具有指標(biāo)性、前瞻性與規(guī)范性。作為一代宗師，他訂定了當(dāng)時(shí)中國(guó)史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)研究的議題、方法和標(biāo)準(zhǔn)；作為白話文學(xué)的作者和評(píng)論家，他不只是推行了白話文，他根本上是規(guī)范了新文學(xué)的技巧、形式、體例與品味；作為一個(gè)政論性雜志的發(fā)行人、主編、撰稿者，他塑造了輿論；作為中國(guó)教育文化基金會(huì)最具影響力的董事，他透過(guò)撥款資助，讓某些特定的學(xué)科、機(jī)構(gòu)和研究人員得以出類拔萃，站在頂尖的地位。

二十世紀(jì)前半葉的中國(guó)，能帶領(lǐng)一代風(fēng)騷、叱咤風(fēng)云、臧否進(jìn)黜人物者，除了胡適以外，沒有第二人。正由于胡適是二十世紀(jì)中國(guó)思想界的第一人，正由于胡適是當(dāng)時(shí)中國(guó)思想、學(xué)術(shù)、輿論界的領(lǐng)袖、宗師與巨擘，他的一生正是用來(lái)管窺二十世紀(jì)前半葉中國(guó)學(xué)術(shù)、知識(shí)、輿論界最理想的透視鏡。我撰寫這部《舍我其誰(shuí)：胡適》的理想，是希望能在栩栩如生地呈現(xiàn)出他的學(xué)術(shù)、思想、生活與事業(yè)以外，透過(guò)這部傳記，來(lái)重建胡適所處的社會(huì)與時(shí)代的風(fēng)貌——不管是他生于斯、長(zhǎng)于斯、功成名就于斯的中國(guó)大陸，還是他留學(xué)、訪問、持節(jié)出使以致于流亡的美國(guó)，甚至是他龍困淺灘以致于終老埋骨的臺(tái)灣。

胡適的一生是燦爛的。在他人生的巔峰，國(guó)際是他的舞臺(tái)。他一生中與之往來(lái)唱和，在思想上平起平坐的，是奧林帕斯巔峰上的杜威、羅素、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊鹊缺娚窦捌渖窖系谋娤?；在他的大使任?nèi)，往來(lái)的冠蓋，有美國(guó)羅斯?？偨y(tǒng)、訪美的王公將相、美國(guó)的國(guó)務(wù)卿及其司長(zhǎng)、各國(guó)駐美使節(jié)以及美國(guó)顯貴富豪的社交圈。有多少人，人云亦云，說(shuō)胡適“膚淺”，說(shuō)他西學(xué)根柢薄弱，渾然不知他們自己就是莊子的寓言里所說(shuō)的蟬與斑鳩。他們不識(shí)鯤鵬之大，坐井觀天，正坐莊子所謂“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”之譏。試問，在胡適出生百年后的人如果能看出胡適“膚淺”的所在，其所反映的不過(guò)是學(xué)術(shù)的漸進(jìn)，而不是嘵嘵然貶抑胡適者個(gè)人的聰明與才智；反之，在胡適出生百年后的我們，既有坐擁群書之利，又有能坐在研究室里，隨時(shí)手打鍵盤，上圖書館期刊網(wǎng)搜索、閱讀論文之便，如果不能超越胡適，則該汗顏的是自己，而不是反其道而行，津津樂道地細(xì)數(shù)胡適的“膚淺”。

一個(gè)不能向天才致敬、虛心反求諸己的社會(huì)，就是胡適所說(shuō)的“侏儒的社會(huì)”。1927年4月10日，如日中天的胡適為韋蓮司對(duì)他所在的“侏儒的社會(huì)”所下的定義是：“人人都盲目地崇拜著你，甚至連你的敵人也一樣。沒有一個(gè)人能規(guī)勸你，給你啟發(fā)。成敗都只靠你一個(gè)人！”胡適百年以后，都已經(jīng)過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，不去追問胡適對(duì)杜威的了解如何，不去細(xì)思實(shí)驗(yàn)主義說(shuō)的是什么，不去讀讀胡適所讀過(guò)的書，不去追尋胡適思想的來(lái)源、時(shí)代與脈絡(luò)，而仍然只會(huì)施施然、人云亦云地說(shuō)胡適膚淺、西學(xué)根柢薄弱、覺得自己比胡適高明，那就比胡適口中的“侏儒的社會(huì)”更等而下之了。

胡適說(shuō)他在1920年代中期，曾經(jīng)跟魯迅兄弟在閑談中，談起他對(duì)《西游記》的“八十一難”最不滿意。他說(shuō)應(yīng)該這樣改作：“唐僧取了經(jīng)回到通天河邊，夢(mèng)見黃風(fēng)大王等等妖魔向他索命，唐僧醒來(lái)，叫三個(gè)徒弟駕云把經(jīng)卷送回唐土去訖，他自己卻念動(dòng)真言，把當(dāng)日想吃唐僧一塊肉延壽三千年的一切冤魂都召請(qǐng)來(lái)，他自己動(dòng)手，把身上的肉割下來(lái)布施給他們吃，一切冤魂吃了唐僧的肉，都得超生極樂世界，唐僧的肉布施完了，他也成了正果?！比绱私Y(jié)束，最合佛教精神。胡適這段話是寫在他1930年4月30日給楊杏佛的信上。他接著說(shuō)：“我受了十余年的罵，從來(lái)不怨恨罵我的人。有時(shí)他們罵得不中肯，我反替他們著急。有時(shí)他們罵得太過(guò)火了，反損罵者自己的人格，我更替他們不安。如果罵我而使罵者有益，便是我間接于他有恩了，我自然很情愿挨罵。如果有人說(shuō)，吃胡適一塊肉可以延壽一年半年，我也情愿自己割下來(lái)送給他，并且祝福他?！蔽覀?nèi)绻堰@一段話當(dāng)成胡適的自況，就不免有不知詼諧之譏；這段話必須以寓言來(lái)讀，是胡適教人掙脫“侏儒的社會(huì)”的法門。

“侏儒的社會(huì)”與“胡適膚淺論”是相生相成的。就像“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”一樣，侏儒當(dāng)然不識(shí)天才。但那是有眼無(wú)珠的社會(huì)自身的損失，天才既已如孤騖歸去，秋水長(zhǎng)天，也只不過(guò)是落霞余暉最后的一瞬。如果天才還肯回眸，那是他割肉反饋的布施之心未了；善哉！善哉！歷來(lái)鄙夷胡適的人，上焉者直指他膚淺，下焉者用歇后語(yǔ)謔稱他為“胡一半”——“下邊兒沒有了”——以其主要著作都只出了上半部也：如《中國(guó)哲學(xué)史大綱》以及《中國(guó)白話文學(xué)史》。他們不能體會(huì)胡適的“一半”，其實(shí)“開山”的意義遠(yuǎn)勝于“定論”。這固然可以歸之為見仁見智的問題。然而，他們所不求甚解的，是胡適的“一半”是他知識(shí)論、方法論推至其極致的必然結(jié)果。