半夜時(shí)分，胡適坐在書(shū)桌前，在一盞煤油燈下，一手翻著書(shū)，一手夾著一根強(qiáng)盜牌的香煙不時(shí)吸著，額上微露著青筋，全神貫注。當(dāng)時(shí)，他住在《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》社在上海公共租界里的愛(ài)爾近路（現(xiàn)在的安慶路）慶祥里的一個(gè)房子。他的房間在二樓。房間里沒(méi)有書(shū)架，書(shū)就堆在一張空著的床鋪上，堆得滿滿的。他常往上海二馬路（現(xiàn)在的九江路）外國(guó)墓園附近的舊書(shū)店里跑，左一部、右一部地買(mǎi)書(shū)回來(lái)。他常吸的香煙，是英商英美煙草公司出品的，煙盒上原來(lái)只印有英文牌名，叫Pirate，是海盜的意思。廣州人叫它老刀牌或“派律”，即Pirate的廣東音，后來(lái)才印上老刀牌的中文字。煙盒正面印的畫(huà)面是一個(gè)站在甲板上的海盜，左手握著一把彎刀，刀尖抵著甲板，右手叉著腰，腰間還插著一把腰刀。反面印有兩幅畫(huà)面，上幅像是一名軍官指揮著三名水手開(kāi)炮，下幅則是炮彈在幾艘多桅高帆船之間的海面上爆炸，濺起水花的畫(huà)面。據(jù)說(shuō)，強(qiáng)盜牌香煙是1902年開(kāi)始出品的，后來(lái)改名為老刀牌，1952年再改名為勞動(dòng)牌。

強(qiáng)盜牌香煙有很多促銷(xiāo)的手段，其中之一，就是在香煙盒里附贈(zèng)的手繪彩色畫(huà)片：有人物、山水、動(dòng)物等等，可以收集成套，背面印有香煙廣告。我們今天還可以在網(wǎng)路上查到強(qiáng)盜牌香煙所附贈(zèng)的五十二張以鳥(niǎo)為畫(huà)面的一組撲克牌畫(huà)片。胡適就利用這畫(huà)片，在上面寫(xiě)著某日購(gòu)得某書(shū)共幾百幾十幾卷，限幾日讀完，插在書(shū)桌顯明的地方，一伏案就看到自己在畫(huà)片上所立的期限。他是用這種方法來(lái)督促自己讀書(shū)。當(dāng)時(shí)住在樓下房間的葉德真看到胡適這樣一往直前，深夜還不休息的讀書(shū)態(tài)度，大感慚愧。他于是也去買(mǎi)了香煙，等夜晚讀書(shū)疲憊想睡的時(shí)候，拿來(lái)作為刺激提神之用。從那天以后，他只要看到樓上的燈還亮著，就告訴自己不能先睡。葉德真在他日后所作的回憶里說(shuō)，從他跟胡適的交往中體會(huì)到：“一個(gè)人的成功，真不容易，有天才而不能苦干不行；沒(méi)有天才，苦干也還不行；既沒(méi)有天才，又不能苦干，那就更糟?！?/p>

葉德真在這段回憶里所描述的，是1908到1909年之交的胡適。當(dāng)時(shí)的胡適到上海已經(jīng)四年了，上海話說(shuō)得溜口，普通話也說(shuō)得流利了。他喜歡讀詩(shī)，也喜歡作詩(shī)。據(jù)葉德真的回憶，胡適當(dāng)時(shí)手頭所常把玩著的，是一部蘇東坡詩(shī)集。他說(shuō)胡適很喜歡李后主的〈浪淘沙〉：“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡。獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間?！比~德真說(shuō)，他自己也因?yàn)槁?tīng)胡適吟誦這首詞而心生欣賞。當(dāng)時(shí)，胡適是《競(jìng)業(yè)旬報(bào)》的主編，葉德真替旬報(bào)寫(xiě)稿，交給胡適，不妥當(dāng)?shù)牡胤剑m會(huì)老實(shí)不客氣地幫他修改。葉德真讀《漢書(shū)》，胡適會(huì)拿《漢書(shū)》里的典故來(lái)考他。當(dāng)時(shí)葉德真只認(rèn)得幾個(gè)英文，胡適還教了他半年的英文。

圖1：攝于上海(1)。當(dāng)時(shí)18歲（胡適紀(jì)念館授權(quán)使用）